IV
Тургенев
1
Лиза Калитина. Она, может быть, не реальна; даже наверное. Но реальных женщин изображали так или иначе, лучше или хуже, все -- Толстой, Флобер, Чехов. Но один Тургенев изобразил не то, что женскую душу, а душу человеческую в ее отношении к Богу (в таком отношении всякая человеческая душа есть женская душа). И это -- Лиза Калитина.
2
В своих двух "мужских" романах -- "Рудин" и "Отцы и дети" -- Тургенев дал два (оба основных) типа наших "западников": "кадет" Рудин (40-е годы) и "социал" Базаров (60-е годы). Этим он исчерпал свои возможности в "политике": славянофильский тип -- задача не его, а Достоевского. (Пресловутый Лаврецкий, конечно, не славянофил, а самое большее -- простой националист).
3
В двух "женских" (и для него более "своих") романах -- "Дворянское гнездо" и "Дым" -- Тургенев дал два основных же типа гораздо большего значения: типы женского отношения к любви. Аскетического, религиозного -- Лиза, подвижница по натуре; и чисто полового, демонического -- Ирина, гетера по натуре. Этими двумя типами он и здесь исчерпал тему. Поэтому остальные романы (более всего "дань времени") -- "Накануне" и "Новь" -- так пусты. "Хоть бы и не было".
4
5
Если бы не было Тургенева, -- насколько меньше было бы на свете счастья.
6
Тургенев -- элексир юности: кто хочет дохнуть молодостью, -- пусть читает Тургенева (особенно "Ася", "Три встречи", и всего более -- начало "Вешних вод").
7
"Христос" (среди народа, в деревенской церкви) больше подлинного ощущения христианства, чем во всех имитациях Толстого. Может быть, это -- односторонний, слишком человеческий, "несторианский" подход, но все-таки он видит Христа, тогда как Толстой всегда и всюду видит только себя.