П. М. КОВАЛЕВСКИЙ
Павел Михайлович Ковалевский (1823-1907) - поэт, беллетрист и художественный критик, племянник путешественника и писателя Егора Петровича Ковалевского, горный инженер по образованию.
С 1853 до 1858 года, живя в Швейцарии и Италии, писал статьи, опубликованные частью в "Отечественных записках" в 1857 и 1858 годах под общим названием "Картины Италии и Швейцарии", а частью с половины 1859 года - в "Современнике", под общим заглавием "Путевые впечатления ипохондрика". В 1864 году эти статьи были собраны автором в одну книгу и изданы под заглавием "Этюды путешественника: Италия, Швейцария. Путешественники и путешествие" (СПб. 1864). Книга была встречена весьма сочувственно как публикой, так и критикой.
По возвращении в 1859 году в Петербург Ковалевский помещал переводы и оригинальные стихотворения в "Современнике", "Отечественных записках", "Вестнике Европы". В N 2 "Современника" за 1861 год был напечатан его рассказ "Уголок Италии", а в N 11 и 12 за 1864 год - повесть "Непрактические люди"; в 1870 году помещал в "Вестнике Европы" отчеты о художественных выставках.
"Встречи на жизненном пути" (о Достоевском в гл. V - "Николай Алексеевич Некрасов"). Ковалевскому принадлежит также незаконченный автобиографический роман "Итоги жизни" (BE, 1883, N 1-3).
ИЗ "ВСТРЕЧ НА ЖИЗНЕННОМ ПУТИ"
Лучшего редактора, как Некрасов, я не знал; едва ли даже был у нас другой такой же. Были люди сведущее его, образованнее: Дружинин, например, но умнее, проницательнее и умелее в сношениях с писателями и читателями никого не было. Краевский был просто толковым хозяином литературной лавки со значительной приправой кулачества; литературного вкуса у него и духу не было. Некрасов был тонкого обоняния редактор, эстетик, каких мало (хотя он и обязан был скрывать этот порок от столпов своей редакции, Чернышевского и Добролюбова). Эстетическую контрабанду он один умел проносить в журнал через такие таможенные заставы, какие воздвигнуты были отрицанием искусства, - в то время когда... "Рукописи с направлением" стояли ему поперек горла.
- Нынче, - жаловался он, - разве ленивый пишет без направления, а вот чтобы с дарованием, так не слыхать что-то...
Знание вкусов читателей у него выражалось не без своеобразного юмора.
- Читатель ведь чего хочет? Он хочет, чтобы повесть была поскучнее; серьезная, дескать, повесть, не какая-нибудь, а ученая статья чтоб была повеселее: он прочитать ее может.
Никогда он не ошибался в выборе рукописей: "читаться будет!"- скажет и напечатает. Смотришь, читают точно. Ошибся он один раз, зато сильно, нехорошо и нерасчетливо ошибся, с повестью Достоевского "Село Степанчиково", которая была точно слаба, но которую тот привез с собой из ссылки и которую редактор "Современника" уже по одному этому обязан был взять {1}.
- Достоевский вышел весь. Ему не написать ничего больше, - произнес Некрасов приговор - и ошибся: Достоевский в ответ взял да и написал "Записки из Мертвого дома" и "Преступление и наказание". Он только делался "весь". Некрасову на этот раз чутье изменило.
"Современник" добровольно потерял те перлы, которые могли украсить его книжки, еще горе не особенное: он подбирал их в изобилии у Льва Толстого, у Тургенева, Писемского, Островского... {2} Но в судьбе Достоевского, разбитого каторгой, больного падучей болезнью, озлобленного, щекотливого и обидчивого, отсюда пришел поворот, надевший на весь остаток его жизни кандалы нужды и срочного труда... {3} А он только что избавился от других кандалов.
- Если так, - решил он, - я заведу свой собственный журнал.
И тоже ошибся.
При помощи родного брата, Михаила Михайловича, собрал он кое-какие средства: взял на себя отдел полемики: нападал, отбивался, грызся и грыз; но положил в это дело и свое здоровье, и последние средства свои и брата (человека семейного), остался за барьером с долгами, с смертельным недугом, нажитым в Сибири, развившимся в редакции. Он сердился, а его противники смеялись - и смех победил. Его журнал "Эпоху" Салтыков прозвал "юпкой", а членов редакции "стрижами" {4}, сам Некрасов поместил в "Свистке" несколько смешных куплетов насчет "сухих туманов" и "жителей луны" {5}, по целым месяцам населявших книжки журнала.
Когда же о сухих туманах
Внезапно засвистит в карманах.
Тогда ложись и умирай, -
повествовал "Свисток".
Над жителями луны издевались еще больше, даже не прочитавши статей; а они затем именно и писались, чтобы доказать, что на луне никаких жителей нет. Бедный Достоевский от всего этого страдал глубоко; следы неприязни "Современника" видел там, где их быть могло не более, чем жителей на луне. Сломался в типографии какой-то вал как раз к выходу сезонной книжки; рука "Современника" и тут была, - она сломала вал! без нее он не сломался бы!..
- Ломаются, да-с, но не к выходу книжки! А тут именно к выходу! И именно сезонной, перед подпиской. Нет, тут не без руки "Современника"! Нет! Для меня это совершенно ясно!
Больно и жалко было видеть в это время Достоевского. Он походил на затравленного, но все еще огрызающегося зверя...
Примечания:
Печатается по книге: П. М. Ковалевский, Стихи и воспоминания, СПб. 1912, стр. 275-278.
"Село Степанчиково и его обитатели", написанная в Семипалатинске, в апреле 1859 года, была отправлена в "Русский вестник", но Катков отказался ее печатать. В сентябре того же года повесть была предложена Некрасову, который тоже ее отверг. Это удивило и особенно огорчило Достоевского, так как ему очень хотелось печататься именно в "Современнике". Отношения Достоевского с Некрасовым сложились в начале 60-х годов несколько иначе, чем это описывает Ковалевский (см. об этом подробнее во вступит, заметке к отрывку из "Истории моего современника" В. Г. Короленко, т. 2 наст. изд.).
2 Стр. 323. С 1860 года вплоть до закрытия журнала в 1866 году Толстой и Писемский не печатались в "Современнике", Тургенев напечатал там статью "Гамлет и Дон-Кихот" (январь 1860 г.). Островский действительно деятельно сотрудничал в это время в журнале.
3 Стр. 323. Ковалевский преувеличивает. Вряд ли сотрудничество в "Современнике" избавило бы Достоевского от "кандалов срочного труда".
4 Стр. 324. "Эпоха" названа "юпкой" в июльском номере "Современника" за 1864 год, в статье М. Антоновича "Стрижам"; в майском номере "Современника" за 1864 год в отделе "Литературные мелочи" помещена "драматическая быль" Салтыкова-Щедрина "Стрижи". С "птицами" "Современник" сравнивал еще редакцию предыдущего журнала Достоевского "Время" из-за стихотворения Ф. Берга "Птицы", помещенного в январском номере за 1863 год, О полемике "Эпохи" с "Современником" см. прим. 63 к стр. 313.
"Сухой туман" - статья Я. Вейнберга, напечатанная в московском журнале "Атеней" (1858, N 38 и 39), не имеет отношения к журналам Достоевского, первый из которых - "Время" - стал издаваться лишь с января 1861 года. В "Гимне "Времени" (принадлежит перу Некрасова, "Свисток" N 7 за 1861 год, январь) новый журнал дружески-шутливо предостерегается от помещения в нем скучных статей вроде "Сухого тумана", от которых, как говорится в примечании, погиб "Атеней" ("Атеней" прекратил свое существование на восьмом номере 1859 г.). Эту строфу и приводит (не совсем точно) Ковалевский, превратно истолковывая ее смысл как издевательство над журналом "Время".
"жителей луны", то в - первом номере "Времени" (январь 1861 г.) была напечатана статья Страхова "Жители планет", в которой доказывается невозможность жизни на других планетах. "Жители планет", так же как и "сухой туман", были предметом неоднократных шуток со стороны "Свистка" и "Искры".