66. А. Г. ДОСТОЕВСКАЯ - Ф. М. ДОСТОЕВСКОМУ
Старая Русса. Суббота 22 июня 1874 г.
<В Эмс.>
Я сейчас только что получила твое письмо, милый и дорогой мой Федичка, и хочу тотчас тебе ответить, чтобы письмо пошло непременно завтра и ты его скорее получил. Мы все, слава богу, здоровы, дети загорели ужасно, но также и поздоровели. Вообще у нас все отлично. Я рада, дорогой ты мой, что ты об нас думаешь и даже тоскуешь. Мы без тебя тоже очень скучаем, особенно я. Ну да время идет, и ты к нам скоро вернешься. Дай бог только, чтобы была польза; я только о том теперь и прошу бога, чтобы поправилась твоя грудь. То, что ты пишешь о своей хрипоте и боли в груди, меня беспокоит (одно слово зачеркнуто), впрочем, я думаю, что это было от сырости и тебе теперь легче. Мы живем довольно хорошо, ходим на ванны и гуляем целые дни; дети от ванн устают (соленые ванны расслабляют) и спят днем; зато гуляют долго вечером. Я тоже пью воды (впрочем перестала на эти 4 дня по поводу времени), но пока не чувствую особого облегчения; посмотрю, что будет дальше. Погода у нас удивительная, дожди редки и то бывают по ночам.
Милый и дорогой мой Федочка, вот что я скажу тебе насчет твоей работы: прошу тебя, не торопись начинать работы, лучше дай пройти несколько времени, план сам явится; торопливость только помешает. Я помню, как было с Идиотом и Бесами. Ты долго мучился над планом романа, а когда он у тебя составился, работа пошла очень быстро. Пред тобою времени много. Если бы только в сентябре в Петерб<урге> ты сел за работу, то и тогда ты успел бы много наработать. А то с торопливостью можно испортить дело: придется переделывать план, а это помешает художественности. Прости меня, голубчик мой, что я даю тебе советы, но я делаю это от чистого сердца и как твоя большая почитательница, которой было бы больно, если бы роман не удался. Что же касается до того, что ты будто бы потерял от падучей воображение, то это наверно не так; я верю, что у тебя все тот же великий талант и что ты ничего не утратил.
Ребятишки про тебя часто спрашивают. Оба они поумнели, а Люба все приобретает новые сведения. Раз они трогают Биксу (собаку), я им запрещаю; Лиля и говорит: мама, ведь это не шальная собака, Я говорю, почему она знает, что Бикса не шальная? -- "У шальной собаки хвост все вниз висит, а у здоровой вверх стоит".
Как-то мы разговорились с Соней и Фисой312 о женихах, и я говорю, что у Любы есть жених Сережа Кашпирев.313 "Нет, он не мой жених, у него пришитый язык, а мой жених Костя, батюшкин сын". На днях Костя приехал из Новгорода. Девочки стали Любу дразнить женихом. Она его видела и потом мне говорит: "Я не пойду за него замуж, он военный (гимназист), а ведь я не военная".
Вчера у меня очень болела голова, Федя и говорит: "Мама, перемени со мной голову". -- "Ведь у тебя тогда будет болеть". -- "Ну у меня пусть болит, а зато у тебя не будет болеть". Люба тоже хотела перемениться головами, но говорит, что "мамина голова для нее велика". Гостинцы я им даю (шоколад, пряники, изюм), но только два раза в день, после обеда (если много съедят мяса) и перед сном. Федя стал очень бережлив и вечером говорит няньке: "Спрячь мне на утро, маму будить утром нельзя". Зато у них и зубы теперь не болят.
Жена батюшки Румянцева больна горлом; у нее нарыв, как был у меня 3-го года. Сегодня с детьми идем на почту отправить письмо и Феде за сапогами (Прасковья сожгла Федин новый сапог; вообще она мне приносит много неприятностей; не пришлось бы мне ее отпустить). Дети очень радуются, что "пойдут с мамой на лынок". Через неделю здесь будет ярмарка, и мы опять отправимся за "иглусками". Рождение Феди -- 16 июля.
Милый, милый, тысячу раз милый Федичта, мне без тебя тоже очень, очень скучно. Я очень мечтаю о твоем приезде и рада, что теперь тебе осталось лечиться меньше трех недель. Твои письма я часто перечитываю и всегда жалею, что нет еще третьего листа. Каждую ночь я непременно около часу ночи просыпаюсь от сна, в котором видела тебя, и лежу с полчаса, все тебя себе представляю.
и обнимаю тебя много раз, остаюсь любящая тебя страстно
жена Аня.
Все тебе очень кланяются.
Дети тебя крепко цалуют и обнимают.
P. S. Мне вовсе не нравится твоя подпись: "Твой вечный муж Дост". Какой ты "вечный муж"? Ты мой милый муж, муж навеки, а не вечный муж!
Примечания:
Отрывок из этого письма опубликован Л. Р. Ланским (ЛН, т. 86, 440).
312
313 Сын В. В. и С. С. Кашпиревых.