Ф. М. Достоевский - А. Г. Сниткиной. 29 декабря 1866

2. Ф. М. ДОСТОЕВСКИЙ - А. Г. СНИТКИНОЙ

<В Петербург>

Москва. 29 декабря <18>66.

Не сердись на меня, мой бесценный и бесконечный друг Аня, что я пишу тебе на этот раз только несколько строк единственно с целью поздороваться с тобой, поцаловать тебя и уведомить тебя только о том, как я доехал и приехал, не более, потому что еще никуда и носу не показывал в Москве. Ехал я благополучно. Спальные вагоны сквернейшая нелепость: сыро до безобразия, холодно, угарно. Весь день и всю ночь до рассвета прострадал зубною болью (но весьма сильною); сидел неподвижно или лежал и беспрерывно вызывал воспоминания последних 1 1/2 месяцев;4 к утру заснул, крепко; проснулся с затихшей болью. В Москву въехал в 12 часов; в половину первого был уже у наших.5 Все очень удивились и обрадовались. Елена Павловна6 была у них. Очень похудела и даже подурнела. Очень грустна; встретила меня довольно слегка. После обеда началась зубная боль опять. Я с Соней7 остались на полчаса одни. Сказал Соне все. Она ужасно рада. Она вполне одобряет; не находит и отрицает препятствия a la Юнге.8 Разумеется, все было рассказано без больших подробностей. Много еще нам с ней придется переговорить. Она качает головой и несколько сомневается в успехе у Каткова.9 Грустит собственно о том, что такое дело висит на такой ниточке. Спросил ее: что, Елена Павловна в мое отсутствие вспоминала обо мне? Она отвечала: о как же, беспрерывно! Но не думаю, чтоб это могло [можно было] назваться собственно любовью. Вечером я узнал от сестры и от самой Елены Павловны, что она все время была очень несчастна. Ее муж ужасен; ему лучше. Он не отпускает ее ни на шаг от себя. Сердится и мучает ее день и ночь, ревнует. Из всех рассказов я вывел заключение: что ей некогда было думать о любви. (Это вполне верно). Я ужасно рад, и это дело можно считать поконченным. О моем браке с тобою я объявлю родным при первых надеждах на успех у Каткова. Весь первый день, т<о> е<сть> вчера, у меня болели зубы, за ночь вспухла щека, и потому сегодня не болят. Сегодня поеду к Любимову, но во всяком случае думаю, что у Каткова не буду. И вообще не знаю еще плана действий. Увижу по обстоятельствам. Постараюсь поспешить изо всех сил, чтоб поскорей воротиться к тебе. Лишнего не останусь. Я часвд бываю очень грустен, какая-то беспредметная даже грусть, -- точно я совершил перед кем-нибудь преступление. Тебя представляю себе и тебя воображаю себе поминутно. Нет, Аня, сильно я тебя люблю! Тебя любит и Соня: ужасно бы желала тебя видеть. Волнуется и интересуется.

А теперь обнимаю тебя крепко и цалую -- до близкого письма и свидания. Напишу тебе еще подробнее и получше дня через 2 или три -- как только что-нибудь сделаю. Теперь спешу изо всех сил! Чувствую, что везде опоздаю (вот беда-то будет!). Что делать -- праздник у всех, и время у всех ненормально.

Как-то ты проводила вчерашний день? Думал тебя во сне увидеть -- не видал. Загадал о тебе на книге, т<о> е<сть> развернуть книгу и прочесть первую строку на правой странице; вышло очень знаменательно и кстати. Прощай, милочка, до близкого свидания. Целую тысячу раз твою ручонку и губки (о которых вспоминаю очень). Грустно, хлопотливо, разбиты как-то все впечатления. Масенька мила и ребенок.10 Приехал и Федя.11 Все прочие дети ужасно милы и рады, Юля не удостоила выходить.12 Но вечером прислала ко мне из других комнат спросить: может ли она загадать на меня? К ней сошлись подруги и гадают в зеркало. Я отвечал, что прошу. Мне вышла брюнетка, одетая в белое платье. Я послал им сказать, что все вздор, не угадали.

Не увидишь ли, милая, Пашу.13 Передай ему от меня поклон и скажи, что Сашенька14 и Хмыров15 очень про него расспрашивали и страшно жалеют, что он не приехал и не приедет; они его очень ждали, даже гадали, приедет ли он или нет.

(несколько слов зачеркнуто). Но однако буду работать изо всех сил. Через два или три дня напишу тебе. Надежды, впрочем, не потерял.

Твой весь, твой верный, вернейший и неизменный. А в тебя верю и уповаю как во все мое будущее. Знаешь, вдали от счастья больше ценишь его. Мне теперь несравненно сильнее желается тебя обнять, чем когда-нибудь. Мой поклон нижайший мамаше.16 Передай мое почтение и братцу.17

P. S. Сонечка уговаривает и велит мне заехать самому в почтамт, потому что если туда подать письмо, то может, и сегодня пойдет.

Примечания:

   4 8 ноября 1866 г. Анна Григорьевна стала невестой Достоевского.

5 Ивановой (1829--1896). Достоевский писал к ней и ее мужу А. П. Иванову 1/13 января 1868 г,: "А кто же милее и дороже мне (да и Анне Григорьевне, кроме своих) -- как не вы и ваше семейство?" (Письма, II, 66). О семье В. М. Ивановой см.: 187--247. Как указывает Анна Григорьевна, семья Ивановых описана в романе "Вечный муж" под именем семейства Захлебининых (Воспоминания Достоевской, 129).

6 В примечании к этому письму А. Г. Достоевская пишет: "Елена Павловна Иванова (1823--1883) была belle-soeur Веры Михайловны, т. е. жена брата ее мужа. Вера Михайловна, желая счастия Федору Михайловичу, мечтала о том, чтобы он женился на Елене Павловне, когда скончается ее муж, многие годы больной и смерти которого ждали со дня на день. Ф<едор> М<ихайлович>, мечтавший о семейном счастии, склонялся на уговоры сестры, признавая многие достоинства Елены Павловны. Живя летом 1866 г. в Люблине вблизи Москвы, вблизи дачи Ивановых и встречаясь иногда с Еленой Павловной, Ф<едор> М<ихайлович> спросил ее однажды, "пошла ли бы она за него замуж, если б была свободна?". Она не ответила ничего определенного, и Ф<едор> М<ихайлович> не считал себя с нею связанным никаким обещанием. Тем не менее Ф<едора> М<ихайловича> очень тяготила мысль, что он, может быть, внушил ей надежды, которым не суждено осуществиться. Муж Елены Павловны умер в 1869 г. Сама она до конца своей жизни сохраняла как с Ф<едором> М<ихайловичем>, так и со мною, и моими детьми самые дружественные отношения" (Письма к жене, 313).

7 Софья Александровна (1846--1907) -- племянница Достоевского, дочь Веры Михайловны Ивановой, "славная, умная, глубокая и сердечная душа" (Письма, II, 616). Достоевский посвятил С. А. Ивановой роман "Идиот" и назвал в честь ее свою первую дочь. О С. А. Ивановой см.: Волоцкой,

8 Когда Достоевский рассказал о предстоящей женитьбе профессору глазных болезней Эдуарду Андреевичу Юнге (1833--1898), лечившему его, "то Юнге, узнав, что между Федором Михайловичем и его будущею женою 25 лет разницы (мне только что минуло 20 лет, Ф<едору> М<ихайловичу> было 45), начал ему отсоветовать жениться, уверяя, что при такой разнице лет счастья в супружестве быть не может" (примеч. А. Г. Достоевской -- Письма к 312).

9 Достоевский специально приехал в Москву, чтобы просить у Михаила Ники-форовича Каткова Любимова "Русский вестник", где в 1866 г. печатался роман "Преступление и наказание", 3000 руб. в счет будущего романа на женитьбу и на поездку заграницу.

10 Иванова Мария Александровна (1848--1929) -- вторая дочь В. М. Ивановой, "отличная музыкантша, ученица Н. Г. Рубинштейна. Приезжая в Москву, Ф<едор> М<ихайлович> останавливался у Ивановых и просил М. А, играть его любимые пьесы, особенно Hochzeitmarsch Mendelsohn Bartholdi, который она художественно исполняла" (примеч. А. Г. Достоевской -- 313). М. А. Иванова оставила воспоминания о встречах с писателем в Люблине в 1866 г. (см.: "Новый мир",. 1926, No 3, с. 138-144).

11 Достоевский Федор Михайлович младший (1842--1906) -- племянник писателя, сын его брата Михаила Михайловича Достоевского, пианист, ученик А. Г. Рубинштейна, директор Саратовского отделения Русского музыкального общества. О нем см.: Волоцкой,

12 Иванова Юлия Александровна (1852--1924) -- третья дочь В. М. Ивановой.

13 Исаев Павел Александрович (1846--1900) -- пасынок Достоевского, сын его первой жены Марии Дмитриевны Исаевой (1825--1864). О тяжелых отношениях, сложившихся между нею и П. А. Исаевым, А. Г. Достоевская рассказывает в своих "Воспоминаниях".

14 Александр Александрович (1850--?) -- старший сын В. М. Ивановой, инженер путей сообщения.

15 Хмыров Дмитрий Николаевич (1847--1926) -- учитель математики, впоследствии муж Софьи Александровны Ивановой. См. о нем: Волоцкой,

16 Мать А. Г. Достоевской -- Сниткина Анна Николаевна (1812--1893). О ней см.: Воспоминания Достоевской,

17 Сниткин Иван Григорьевич (1849--1887). Окончил Петровскую сельскохозяйственную академию в Москве. О нем см.: 132--135, 190--191. По рассказам Анны Григорьевны, Достоевский очень сошелся с ее братом, несмотря на разницу лет (он был моложе писателя на 28 лет), любил и уважал его.