Федор Достоевский: Ф. М. Достоевский - А. Г. Сниткиной. 9 декабря 1866

Милая моя Аня, прелестная моя именинница, -- не рассердись на меня, ради бога, за мою слишком глупую осторожность. Я сегодня решился у тебя не быть; чувствую себя еще не совсем здоровым. Пустяки совершенные, но все-таки некоторая слабость и не совсем чистый язык. Видишь, ангел мой: необходимо до последней крайности быть у Базунова.¹ сидел над переделкой 5-й главы² до второго часа ночи (а после обеда ничего не заснул; не дали, беспокоили). Это меня доконало. Заснул я уже в четвертом часу ночи. Сегодня как-то вял, да и лицо у меня совсем не именинное,³ так что я уж лучше посижу дома. Обедать буду опять один суп дома, как вчера. -- Не сердись, моя прелесть, что пишу тебе о таких глупостях: я сам слишком глуп сегодня. А ты, ради бога, не беспокойся. Мне главное бы сегодня заснуть. Чувствую, что сон подкрепит меня, а ты завтра зайди ко мне поутру, как обещалась. До свидания, милый друг, обнимаю и поздравляю тебя.

Тебя бесконечно любящий и в тебя бесконечно верующий

Ты мое будущее все -- и надежда, и вера, и счастие, и блаженство -- все.

¹ Баpунов Александр Федорович (1825--1899) -- представитель известной в России семьи книгоиздателей и книгопродавцев. Он выпустил отдельные произведения и многотомные собрания сочинений русских и иностранных авторов: Достоевского ("Записки из Мертвого дома", 1862; "Преступление и наказание", 1867), Григоровича, Гейне, Гете, Данилевского, Чужбинского, Языкова, серию "Библиотека современных писателей", в которой были представлены Достоевский ("Вечный муж", 1871), Г. И. Успенский, Н. И. Успенский, Засодимский. Однако попытка Базунова согласовать коммерческие начала с общественной полезностью своих изданий привела к тому, что "Библиотека современных писателей" расходилась медленно и не окупила затраченных на нее средств. В результате Базунов полностью разорился и в начале 70-х годов его фирма прекратила существование. Об А. Ф. Базунове см.: Книгопродавцы в бегах. -- "Дело", 1876, No 2; С. Ф. Либрович. На книжном посту. М. --Пг., 1916. В ГВЛ,

² Речь идет о романе "Преступление и наказание".

³ "На 9-е декабря приходились мои именины, а также именины моей матери, Анны Николаевны Сниткиной. По обычаю у нас собирались в этот день родные и знакомые. Я очень приглашала Ф<едора> М<ихайловича> приехать в этот день к обеду. Кроме слабости после недавнего припадка, следы которого не исчезли, Федора Михайловича стесняли незнакомые ему лица, которых он мог у меня встретить, а подобные встречи в его болезненном настроении были для него тягостны. Поэтому Ф<едор> М<ихайлович> предпочел не приехать, а прислал поздравить именинниц своего пасынка, Павла Александровича Исаева, который доставил мне это письмо и золотой браслет" (Письма к жене, 312).