Е. А. ШТАКЕНШНЕЙДЕР
15 июня 1879. Старая Русса
15-го июня 1879 г. Старая Русса.
Многоуважаемая Елена Андреевна.
От души благодарю Вас за Ваше милое письмецо от 23-го мая. Не отвечал до сих пор за делами и за тоской. Всё скверная погода, холода, вихри и страшный дождь. Вдобавок заболели дети кашлем, и нас это очень беспокоит: всё думали, не коклюш ли?
Дела же мои это - писание романа. Работа идет медленно. Каждый месяц даю не более двух с половиной печатных листов. А между тем работа трудная и мучительная, - пиша, всегда измучаюсь. Отсылаю всегда 10-го каждого месяца. Сегодня же 15 число, стало быть, завтра уже надо садиться писать1. Итого погулял всего 5 дней в нынешнем, например, месяце. Да и какое гулянье: сегодня ревет (буквально) ветер с дождем и ломает вековые деревья перед окнами. С истреблением лесов решительно изменяется климат России: негде держаться влаге и нечему остановить ветра.
Здоровье мое вовсе не удовлетворительно, и помышляю о поездке в Эмс. Если вздумаю поехать, то состоится поездка не раньше половины июля, будущего месяца. Тогда уеду до сентября, что, впрочем, не помешает работе. Ну вот и всё обо мне, кроме внутреннего, душевного, но ведь этого в письме не опишешь, потому-то и ненавижу писать письма.
Советую и Вам беречь здоровье, заправиться здоровьем на зиму. А зимой как-то встретимся, о чем будем толковать, какие будут насущные вопросы?
Я предчувствую, что все мы более, чем когда-нибудь, будем мысленно в разброде, кто в лес, кто по дрова. Хотелось бы тоже работать, а изменяют силы.
Читаю газеты и изумляюсь ежедневно всё более и более. Подкопы в губерниях под банки, Ландсберги и проч. и проч. Ну вот опишите, например, Ландсберга, которого преступление считают столь невероятным, что приписывают его помешательству2. Опишите - и закричат: невероятно, клевета, болезненное настроение и прочее, и прочее. Болезнь и болезненное настроение лежат в корне самого нашего общества, и на того, кто сумеет это заметить и указать, - общее негодование.
Кстати, Вы мне пишете о критике Евг. Маркова. Оба тома "Русской речи" лежат у меня на столе, а я еще не притронулся прочесть критику. Противно. И если имею понятие о смысле его статей, то из посторонних газет3. Самый лучший мой ответ будет в том, чтоб порядочно кончить роман; по окончании романа уже в будущем году отвечу разом всем критикам. За 33 года литературной карьеры надобно, наконец, объясниться.
Евг. Марков, - я объявил (по неосторожности моей), что Евг. Марков есть старое ситцевое платье, уже несколько раз вымытое и давно полинявшее.
Так как я не обязывал Навроцкого к секретам, то, полагаю, он ему это и передал. Прибавьте к тому, что Евг. Марков сам в нынешнем году печатает роман с особой претензией опровергнуть пессимистов и отыскать в нашем обществе здоровых людей и здоровое счастье. Ну, и пусть его. Уж один замысел показывает дурака. Значит ничего не понимать в нашем обществе, коли так говорить.4
Но всё это пустяки, а повторяю - самое лучшее запастись здоровьем, что опять-таки советую и Вам, моя дорогая, прежде всего. Осенью увидимся. Анна Григорьевна шлет Вам и всем Вашим поклон. Я - тоже, и преглубокий. Покровскому передайте от меня что-нибудь хорошее, но дарить мои сочинения в именины, - это уж слишком мне много чести5. Крепко жму Вашу руку. Не забывайте, пишите.
Ваш весь
Примечания:
Является ответом на письмо Штакеншнейдер от 23 мая 1879 г. (см.: Материалы и исследования. Т. 5. С. 264).
1 «Братьев Карамазовых», которая была закончена только 7 (19) августа 1879 г.
2 К. Ф. Ландсберг, офицер из аристократической среды, награжденный орденами, убил шестидесятипятилетнего Е. А. Власова и его прислугу. Ландсберг совершил преступление для того, чтобы выкрасть свою собственную расписку на пять тысяч рублей, которые он брал взаймы и должен быть вернуть убитому. Была подана кассация со ссылкой на версию о помешательстве Ландсберга. Судебное разбирательство по делу началось 3 июля под председательством А. Ф. Кони.
3 Две статьи Е. Л. Маркова из цикла «Критические беседы», посвященные творчеству Достоевского, были напечатаны в майском и июньском номерах журнала «Русская речь» под заглавием «Романист-психиатр». В них содержался упрек, что в романах Достоевского «Преступление и наказание», «Идиот», «Бесы» «жизнь людей является гораздо хуже, темнее и бессмысленнее, чем в действительности».
4 Речь идет о романе Маркова «Берег моря» (Д. 1879. № 1, 2, 4, 6, 9), герои которого поселились в Крыму, на небольшом винограднике. Добывая средства к существованию собственным трудом, они довольствовались малым и наслаждались идиллической близостью к природе, не уставая восторгаться ее красотой.
5 «Покровский подарил мне к именинам Ваши сочинения» (Материалы и исследования. Т. 5. С. 264). Будучи в 1870-е гг. частым посетителем салона Штакеншнейдер, М. П. Покровский, по свидетельству последней, неоднократно давал самую высокую оценку творчеству Достоевского. «Не Покровский ли, — пишет она в своих воспоминаниях, — и меня научил поклоняться Достоевскому, так сказать, открыл мне его, и в его произведениях открывал такие горизонты, которые без него были бы для меня совершенно недоступными? Не ради ли него я возобновила и знакомство с Достоевским» Дневник и записки (1854—1886). М.; Л., 1934. С. 461). Скорее всего Покровский преподнес Штакеншнейдер последнее прижизненное собрание сочинений Достоевского, вышедшее в 1865—1870 гг. в четырех томах, в издании Ф. Т. Стелловского.