А. Н. МАЙКОВУ
3 (15) сентября 1867. Женева
Женева 15 сентября/67.
Проcтите меня, голубчик Аполлон Николаевич, что замешкался Вам ответить, - да еще на Ваше письмо, в котором Вы прислали мне деньги. Дело в том, что кончил вот эту проклятую статью "Знакомство мое с Белинским". Возможности не было отлагать и мешкать. А между тем я ведь и летом ее писал, но до того она меня измучила и до того трудно ее было писать, что я дотянул до сего времени и наконец-то, со скрежетом зубовным, кончил. Штука была в том, что я сдуру взялся за такую статью. Только что притронулся писать и сейчас увидал, что возможности нет написать цензурно (потому что я хотел писать всё).
10 листов романа было бы легче написать, чем эти 2 листа! Из всего этого вышло, что эту растреклятую статью я написал, если всё считать в сложности, раз пять и потом всё опять перекрещивал и из написанного опять переделывал. Наконец кое-как вывел статью, - но до того дрянная, что из души воротит. Сколько драгоценнейших фактов я принужден был выкинуть. Как и следовало ожидать, осталось всё самое дрянное и золотосрединное. Мерзость!
За эту статью деньги мне дали вперед1. Бабиков с кем-то. Я, бывши в апреле в Москве, выпросил у Бабикова отсрочку (разумеется, не на 5 месяцев, хотя срок был и не определен окончательно). Альманах свой они хотели издать в сентябре или в октябре (так рассчитывали в апреле, это значит, что книга никак раньше Нового года не явится). Итак, лучше поздно, чем никогда. Голубчик, помогите! Сделайте милость, а именно следующее:
Перешлите, родной мой, статью мою Бабикову в Москву, вместе с письмом, которое тут же прилагаю незапечатанное. Бабиков в Москве, в гостинице "Рим". Я бы и сам мог прямо ему послать. Да ну как в "Риме" его нет? Вот почему я и прошу Вас быть отцом родным. А именно так сделать: напишите три строчки Бабикову в гост<иницу> "Рим" и приложите мое письмо без статьи и пошлите ему в "Рим". А статью (если найдете возможным поступить так) пошлите с той же почтой на Страстной бульвар, в магазин Соловьева, бывший Базунова, с двумя строчками Соловьеву, которыми объяснить Соловьеву (самому), что вот статья для передачи Константину Ивановичу Бабикову (что можно надписать на пакете), и с просьбой к Соловьеву, что если Бабиков не в "Риме" и если Соловьев знает где он, то переслал бы ему (Бабикову). Сделайте так, ради бога. У меня совесть нечиста по поводу этой статьи, и уж не знаю, что делать. Помогите, голубчик, и простите, что мучаю Вас моими комиссиями.
Письмо к Бабикову прочтите и, если захотите, то прочтите и статью! А прочтя (если только прочтете), напишите мне откровенно Ваше мнение2. Мне бы только не слишком дурно было, - вот что.
Эту статью я по несколько раз думал окончить в три дня, и представьте себе, - как только переехал в Женеву, тотчас же начались припадки, да какие! - Как в Петербурге. Каждые 10 дней по припадку, а потом дней 5 не опомнюсь3. Пропащий я человек! Климат в Женеве сквернейший, и в настоящую минуту у нас уже 4 дня вихрь, да такой, что и в Петербурге разве только раз в год бывает. А холод - ужас! Прежде было тепло. Вот почему и работа и письма и всё в последнее время затянулось...
Ваши 125 р. решительно нас спасли. Теперь вздохну немного и опять за роман4. Пишите мне, пожалуйста. Мы с Аней в таком уединении, что письма для нас манна небесная, тем паче от Вас. Раз по пяти перечитываем.
Здесь есть русские газеты, читаю и "Голос" и "Московские" и "Петербург<ские> ведом<ости>". Это счастье. А то ужасно здесь скучно, но что делать: надобно писать.
Писал ли я Вам о здешнем "Мирном конгрессе"5. Я в жизнь мою не только не видывал и не слыхивал подобной бестолковщины, но и не предполагал, чтоб люди были способны на такие глупости. Всё было глупо: и то как собрались, и то как дело повели и как разрешили. Разумеется, сомнения и не было у меня в том, еще прежде, что первое слово у них будет: драка. Так и случилось. Начали с предложений вотировать, что не нужно больших монархий и всё поделать маленькие, потом что не нужно веры6 и т. д. Это было 4 дня крику и ругательств. Подлинно мы у себя, читая и слушая рассказы, видим всё превратно. Нет, посмотрели бы своими глазами, послушали бы своими ушами!
Видел и Гарибальди. Он мигом уехал.7
Кой-что еще Вам хотел написать, но до следующего письма. Верите ли? До сих пор припадочное состояние и боюсь много писать.
Что же мне наши (Паша) и не напишут? Я на днях Эм<илии> Федоровне напишу.
До свидания, голубчик, не сердитесь на меня за что-нибудь. А что наша Южная дорога? Она нам теперь нужнее всего.8
Поклон мой Анне Ивановне. Аня тоже и Вам и Анне Ивановне сердечно кланяется.
В следующем письме напишу и побольше и полюбопытнее. А теперь голова несвежа.
Крепко жму Вам руку.
Ваш весь Федор Достоевский.
NB. Вообразите себе! И тут бревно на дороге: ведь я совершенно-то наверно и не знаю, где гостиница "Рим"! Но кажется, кажется, что наверно на Тверской.
На Тверской, в гостиницу "Рим" Константину Ивановичу Бабикову.
Еще раз благодарю от всей души за помощь!
Ради бога, пришлите мне Ваш адресс, то есть № и имя дома. Опять прошу Анну Николавну доставить Вам и это письмо.
Примечания:
Является ответом на несохранившееся письмо Майкова с вложенными в него 125 руб. 20 сентября 1867 г., еще не получив письма от Достоевского, Майков начал писать ему очередное письмо; оно было продолжено 24 сентября, уже по получении комментируемого письма (начальную часть письма см.: Сб. Достоевский, II. С. 340—341; последующую: Май ков А. Н. Письма к Достоевскому. С. 64—65).
1 См. письмо 115, примеч. 2. Достоевский получил за статью 200 руб. серебром.
2 «Письмо Ваше и статью получил и переслал к Соловьеву в Москву. Статья вот какое впечатление производит: автор взялся рассказывать всё, да как стал писать, и увидал, что рассказывать нельзя. Нет, это только в посмертных мемуарах можно» (Майков А. Н. Письма к Достоевскому. С. 64).
3 А. Г. Достоевская в своем «женевском» дневнике записала 29 августа (10 сентября) 1867 г.: «Сегодня <...> с Федей сделался припадок <...> очень сильный, сильнее прежних, т. е. гораздо сильнее были судороги в лице, так что голова качалась, потом он довольно долго не приходил в себя. <...> Это припадок ровно через неделю, это уж слишком часто; мне кажется, невиновата ли тут погода, которая теперь переменилась. <...> Сегодня он хотел работать, но писал очень немного, вот опять 4 дня прошло для работы, потому что теперь у него сильное бывает умопомрачение после припадка, дня 4 или 5 он решительно не может прийти в себя» (ЛН. Т. 86. С. 174 — 176).
4 «Идиот».
5 Конгресс Лиги мира и свободы открылся в Женеве 28 августа (9 сентября) 1867 г. Достоевский, узнав от Н. П. Огарева (избранного вице-президентом конгресса от русских эмигрантов), что вход на заседания свободный, посетил вместе с А. Г. Достоевской заседание 30 августа (11 сентября) (подробный пересказ хода заседания дан в «женевском» дневнике Достоевской — ЛН. Т. 86. С. 176—177).
6
7 Дж. Гарибальди приезжал на открытие конгресса. 9 сентября он был избран почетным президентом конгресса, но 11 сентября покинул Женеву.
8