Я. П. ПОЛОНСКОМУ
4 февраля 1876. Петербург
4 февраля/76.
Многоуважаемый Яков Петрович,
1. К Вам собираюсь месяца три, но всё разные хлопоты, доходившие до мучений, мешали. "Дневником" моим я мало доволен, хотелось бы в 100 раз больше сказать. Хотел очень (и хочу) писать о литературе и об том именно, о чем никто с тридцатых еще годов ничего не писал: О ЧИСТОЙ КРАСОТЕ. Но желал бы не сесть с этими темами и не утопить "Дневник". В четыре дня продал 3000 экземпляров в Петербурге. Что же до Москвы и до городов, то не знаю, продастся ли там хоть один экземпляр, так это не организовано, и к тому же все буквально не понимают, что такое "Дневник" - журнал или книга?2 Но о "Дневнике" потом. Ну, как можно, скажите, так всё хворать? А давно я Вас не видел. Непременно зайду на днях3. А теперь еще раз благодарю за письмо.
Весь Ваш .
Р. S. Да кем же нам и быть, как не одинако<во>го (1) пошиба людям?4
Примечания:
Является ответом на письмо Полонского от 4 февраля 1876 г. (см.: Из архива Достоевского. —77).
1 Полонский в письме от 4 февраля 1876 г. восторженно отозвался о январском выпуске «Дневника писателя»: «Только прочел январский № Вашего дневника — и загорелось во мне сильное желание побывать у Вас и с Вами побеседовать. <...> В Вашем дневнике есть одно достоинство, которое, чего доброго, не понравится нашей читающей публике: в нем есть ум и серьезность. <...> Ваш полуфантастический рассказ о Христовой елке глубоко, чуть не до слез меня тронул — не знаю, отблагодарю ли Вас за это тем, что пошлю Вам и свою „Елку” (в сборнике «Озими»). Не знаю, прав ли я, но мне кажется, что и от моей „Елки” веет тем же духом, как и от Вашей» (Там же. С. 75).
2 Достоевский имеет в виду строки из фельетона П. Д. Боборыкина: «Г-н Достоевский хочет попытаться освободить себя из-под гнета журнальных предпринимателей, беседовать с публикою прямо от своего лица», эта попытка «возбуждает в публике некоторое недоумение: как смотреть на „Дневник писателя”, задуманный г-ном Достоевским? Как на журнал в беллетристической форме или как на настоящий дневник, проявляющий все особенности его писательской физиономии» (СПбВед. 1876. 11 янв. № 11).
3 «Заехать к Полонскому» (ПСС. Т. XXVII. С. 112).
4 Достоевский отвечает на слова письма Полонского: «... читая дневник Ваш, я волей-неволей должен был почувствовать, что мы с Вами дети одного и того же поколения, так что если бы мы разглядели те нравственные нити, которые связуют нас, мы не поддались бы тому духу розни или нравственного распадения, который нет-нет да и подскажет на ухо: видеться хорошо, а не видаться еще лучше» (Из архива Достоевского.
(1) было: одного