H. H. СТРАХОВУ
12 (24) декабря 1868. Флоренция
Флоренция, 12/24 декабря/68.
Вы меня много обрадовали, дорогой Николай Николаевич, во-первых, письмом, а во-вторых, добрыми известиями в письме.1 На первое письмо Ваше я не ответил уже по тому одному, что Вы адресса Вашего не приложили, хотя письмо то "заключил в моем сердце".2 Буквально говорю: такие письма, как от Вас, от Майкова, - для меня здесь как манна небесная. Теперь сижу во Флоренции уже недели с две, и, кажется, долго придется просидеть, всю зиму, по крайней мере, и часть весны. А помните, как мы с Вами сиживали по вечерам, за бутылками, во Флоренции (причем Вы были каждый раз запасливее меня: Вы приготовляли себе 2 бутылки на вечер, а я только одну, и, выпив свою, добирался до Вашей, чем, конечно, не хвалюсь)? Но все-таки те 5 дней во Флоренции мы провели недурно.3 Теперь Флоренция несколько шумнее и пестрее, давка на улицах страшная. Много народу привалило как в столицу4; жить гораздо дороже, чем прежде, но сравнительно с Петербургом все-таки сильно дешевле. И все-таки все мечты мои устремлены к Вам, в Россию, в Петербург, да, видно, бодливой корове бог рог не дает. Но какая же, однако, я бодливая корова, помилуйте! Я, может быть, глупая корова, во многих делах - это правда, согласен, но если бодливая, то разве нечаянно.
Что совсем было прекратилась литература, так это совершенно верно.5 то и прекратилась, нет гения впереди - стало быть, прекратилась. Со смертию Гоголя она прекратилась. Мне хочется поскорее своего. Вы очень уважаете Льва Толстого, я вижу; я согласен, что тут есть и свое; да мало. А впрочем, он, из всех нас, по моему мнению, успел сказать наиболее своего и потому стоит, чтоб поговорить о нем.6
Но оставим это, а вот что: что это Вы пишете про себя: "Нет, Вы на меня не надейтесь". Эти слова Ваши не могут иметь серьезного основания, Николай Николаевич. Если Вам стало наконец отвратительно вечно писать, к срокам, заказные статьи, то ведь это и всем нам точно так.7 Эти сроки и заказы одолевают наконец всякое настроение и всякий жар, особенно к летам. Но успокойтесь, сердцевины Вашего влечения Вы никогда не потеряете. Что же? Не пишите 12-ти статей в год, а пишите три. Это напишете с удовольствием, особенно если разгорячитесь. Но ведь достаточно не только трех, двух, но даже одной статьи покапитальнее, чтоб уж дать тон журналу (новому особенно) и обратить на него внимание. Но ведь главное - редакторство. Редакторство вещь капитальнейшая: свой глаз, своя рука и всегдашнее направление. Теперь же, (1) особенно теперь - это самое главное. Нет, не разуверяйте меня насчет "Зари"! Из писем Ап<оллона> Ник<олаеви>ча и даже из Вашего я вижу, что, к счастью, у нового журнала много будет молодого и горячего; много соберется около него людей, которые захотят что-нибудь сделать. А было бы молодо, будет и свежо; а что будет толково и даже назидательно, - то в этом я, зная Вас, не хочу сомневаться.
Теперь вот что, Николай Николаевич: я жду "Зари"; ради бога, пришлите экземпляр сюда во Флоренцию, и не задерживая. Поставьте на счет (если уж очень надо?). Может быть, как-нибудь и сочтемся. Вы не поверите, что для меня это будет значить! Это надо самому испытать на себе, чтоб постичь. Напишите мне, если не секрет, число Ваших подписчиков. Я Вам пишу: "напишите мне". Это значит, я серьезно убежден, что Вы меня не забудете. Я понимаю, что Вам много дела; но напишите страницу - для меня и то будет радостью. Вы да Ап<оллон> Ни<колаеви>ч - только ведь двое и есть у меня. Я надеюсь через месяц совершенно отработаться в "Русский вестник", но зато этот месяц буду сидеть, не отрываясь от работы. Хорошо еще, что во Флоренции тепло, хотя и сыро; а в Милане я не знал, сидя дома, во что закутаться. Про Швейцарию же и говорить нечего - это Лапландия.
Да, дорогой мой, много бы хотелось переговорить с Вами; после 2-х лет, я думаю, даже и взгляды и убеждения должны отчасти измениться!
силах был из фурьериста стать русским, да еще передовым, как Вы рекомендуете. Жду его статьи как голодный хлеба.8
Итак, наше направление и наша общая работа - не умерли. "Время" и "Эпоха" все-таки принесли плоды - и новое дело нашлось вынужденным начать с того, на чем мы остановились.9 Это слишком отрадно. А знаете, не худо бы в продолжение года, в "Заре", пустить статью об Аполлоне Григорьеве, то есть не то чтоб биографию, а вообще о его литературном значении. 10
Пишу Вам наугад: в Редакцию "Зари". Надеюсь, дойдет. Мой адресс:
Italie, Florence, а M-r Th. Dostoiewsky poste restante. До свидания, жена сейчас напомнила, чтоб я не забыл Вам написать от нее поклон. Если б Вы знали, как мы часто обо всех вас вспоминаем. Одни сидим. Но вот я отработаюсь и - не без милости же бог! Может, и возвращусь как-нибудь в будущем году в Петербург. То-то радость! Того только и жду. А покамест до свиданья.
Федор Достоевский.
Примечания:
Является ответом на письмо Страхова от 24—25 ноября 1868 г. (см.: Шестидесятые годы. —261). Ответное письмо Страхова от 29—31 января 1869 г. см.: Там же. С. 261—262.
1 В письме от 24—25 ноября 1868 г. Страхов сообщал о «начинающемся» журнале «Заря» и о сгруппировавшихся вокруг него единомышленниках самого критика и Достоевского (см.: Там же. С. 260).
2 Слова «заключил в моем сердце» будут вскоре использованы в романе «Бесы» (письма Степана Трофимовича Варвара Петровна Ставрогина «складывала в особый ящичек, помеченные и рассортированные; кроме того, слагала их в сердце своем» — наст. изд. Т. 7. С. 15).
3 Достоевский вспоминает о путешествии (вместе со Страховым) летом 1862 г.
4 В 1865—1871 гг. Флоренция была столицей Итальянского королевства.
5 —25 ноября 1868 г. Страхов писал: «... начинается новый журнал „Заря”. Его непременно нужно было начать, а то, как выражается один из моих новых и юных знакомых, Незеленов <...> совсем было прекратилась литература. А знаете ли, с которых пор он считает прекращение литературы? Со времени прекращения „Эпохи”» (Шестидесятые годы. С. 260). К этим строкам он сделал примечание: «Разумеется, в гиперболе о прекращении литературы под литературой понималась журнальная струйка народного и эстетического направления» (Там же).
6 Об отношении Достоевского к творчеству Л. Н. Толстого в 1860—1870-е гг. см.: Фридлендер Г. М. —248.
7 Достоевский отвечает на слова Страхова, говорившего в письме от 24—25 ноября 1868 г. о своем участии в «Заре»: «На себя я надеюсь меньше всего. Увы <...> охота писать почти пропала; пишу статью о Л. Н. Толстом через силу и в месяц приготовил печатный лист. <...> Нет, вы на меня не надейтесь» (Шестидесятые годы. С. 260).
9 «Заря» будет продолжать дело «Эпохи» и проводить ее направление (см. выше, примеч. 5). Далее Страхов писал об издателе «Зари» В. В. Кашпиреве: «Познакомившись с ним ближе, я увидел, что он воспитанник „Времени” и „Эпохи”, что он воспитался на них, как другие русские люди на „Современнике”, „Русском слове” и пр. Итак, есть плоды и нашей деятельности; они редки; но действительные плоды, а не пустоцвет» (Там же).
10 Такой специальной статьи об А. А. Григорьеве в «Заре» напечатано не было. Ответом на просьбу Достоевского явился изданный в 1876 г. первый (и единственный) том «Сочинений Аполлона Григорьева: Издание H. H. Страхова», включивший все основные статьи критика за 1851—1864 гг.
(1) было: Вот что