А. П. Хитров -- Достоевскому
2-6 декабря 1876 г. Белград
Дорогой Федор Михайлович!
Но могу Вам выразить, как тяжело теперь чувствуется в Сербии русскому...
Боже! С каким восторгом, с какой надеждою на лучшее будущее ступили мы на сербскую землю назад тому три--4 месяца...1 А теперь!.. Право, тяжело даже ноги переставлять, и это по той же самой земле, на которой когда-то мы и ног под собой не чувствовали... Боже мой. как трудно переживать нам это убийственное время -- время о плевания всего, что только дорого всякому русскому, понимающему, что так называемая "политика" есть не что иное, как "механика" затирать, оттирать, оплевывать, душить, мертвить... все русское, всё славянское, и всё это делать под самыми благовидными именами, в самых благовидных формах...2
Для меня Сербия сделалась святою землею... Я болен, я заболел безнадежно, потому что Сербию оскорбляют все, -- и старые враги, и недавние друзья, и не видать конца, когда перестанут оскорблять ее... А за что?! Все обвинения, все толки про Сербию, про сербские правы и про характер и т. д. -- всё это выеденного яйца не стоит... Право, так!3 Я с омерзением читал кн. Мещерского, этого почтенного человека, который, непростительно поддавшись духу времени и проехав от Белграда до Делиграда, только и нашелся, чтобы поговорить о "ненужных вещах" да прибавить несколько плевков... (в ту плевательницу, в которую, боюсь, скоро чуть ли не вся наша журналистика обратится)...4 Да, я боюсь этого. Многие уезжают отсюда, прямо заявляя, что они (с удовольствием это говорят) также непременным долгом считают, приехав в Россию, послать сербам несколько плевков... Как это на руку "политике", врагам славян, всему буржуазному Западу!!!!! Подвизайтесь, старшие братья, на этом милом поприще, за что и заслужите от наших детей достойное... отвращение, если не презрение. Федор Михайлович! Постановите на секунду Россию на место Сербии и вообразите себя сербом. Чтобы почувствовали?! Поймите, что должны чувствовать истинные сербы, сербы лучшие, образованные, патриоты. Разве нет у Сербии таковых?! Стыдно русским, понимающим хоть сколько-нибудь чужое горе, поступать так, как поступают нек<оторые> мои соотечественники. Некоторые чуть не становятся на высоту русского солдата-добровольца, который недавно ходил по улицам Белграда и грозно кричал: "Разнесу я эту Сербию на мелки корочки!!.. в прах обращу, потому никакого уважения..."5 В России кричат: "Сербы трусы! Сербы пальцы только умеют простреливать!!!"
Какой в самом деле ужасный факт! Как его объяснить -- это, подождем, сделает недалекое будущее, поостывшее время, когда будет говорить не одно чувство, а и... голова. Для меня этот факт... Я и в истории редко находил такого печального факта... "Война за свободу!"... Движение "заснувшей" Руси, в которой чувствовалось что-то необычное, и в избах курных, и в дворцах даже... Всё ждало, что вот-вот заря займется... Вся Европа встрепенулась, завидев необычное явление на Востоке... "А! Вот оно что... Просыпается славянство... Пришел, верно; его день... Значит, открывается новая, еще невиданная, страница истории"... Так думалось, втайне, на Западе. И вдруг! Сербы пальцы простреливают! Фу!.. Тут наши ахнули! А знаете что?! И сербы дрались! Спросите, как дрались граничары,6 как дралась ужицкая пригода.7 дело, если не совсем, то, по крайней мере, наполовину... Да, я убежден, что черных, постыдных мотивов у сербов не было, когда они рубили, стреляли себе руки... Тут были мотивы, действительно, грустные и жалкие... да, действительно жалкие, над которыми нужно плакать, сербов жалеть... Трагедия!.. У серба, когда он вышел на турок, злобы против врага оказалось так мало, что поздно уже было травить его против врага. С другой стороны, в сербе выказалась такая любовь к своей тихой и полной скромных благ куче, что она его тянула, точно магнит. Да, серб, этот "новый афинянин", вышел бороться против врага такого же, {Далее было: Многого. У афинянина было в голове много, много понятий, которых не позаботились дать сербу. Тысячелетняя история вырабатывала понятия эти у грека; тысячелетняя история воспитывала свободу, за которую так мужественно дрались "великие граждане древнего мира". Да, там были граждане, а тут -- недавно еще кое-как вывернувшиеся из-под {Было: из рук} грубого деспотизма и нашедшие наконец свободу... куче!.. Им в кучах сделалось так хорошо, так приятно. {Прежде не давал турок покою.}
Их варвар не трогал, наконец, в этой куче, и они полюбили спою кучу; серб был столь доволен новою, безопасною жизнью... 7 где теперь он сделался хозяином! Турок его не трогал, он безмятежно предался наслаждению кучею, матерьялизмом (!), не знавшим больше ничего на свете... Ах! Я так понимаю серба! Чем больше бываешь в кучах и в каких концах Сербии ни бываешь -- всюду видишь кучу, всюду видишь кучный матерьялим 8
Федор Михайлович. Знаете, что всего для меня ужаснее? Это status quo относительно вассальных отношений Сербии к Порте. Будь проклята Европа, буржуазная, алчная Европа, если она это сделает!!! Знаете, как это st quo должно подействовать на сербских патриотов?!! Убийственно. Вассальные отношения к Порте... Да разве это не позор "цивилизации"! 9 Венгры -- вот те прямо говорят (и австро-немцы), что уничтожение вассальных отношений невыгодно для лих. По трактатам, в Порту (следственно, и в Сербию как часть) они везут все свои произведения безданно, беспошлинно; они торгуют в Белгр<аде>, по всей Сербии, гроша не платя, по пользуясь дорогами, мостами, караулом и т. д. Они убивают всякий зародыш сербской фабричн<ой> и заводской производительности... Это всё значит: целость Порты, вассальные отношения, святость договоров, трактатов... и т. д. Позор!!! Пожалуйста, ратуйте. А я не поеду в Россию!
Будущий славист, студент А. Хитров.
Простите за неряшливость такую в письме. Адрес: Belgrad. Профессору Семену Ивановичу Бимбичу,10 передать Ал<ександру> Петр<овичу> Хитрову.
Федор Михайлович!
Не будете ли добры, не пришлете ли No "Дневника" по адресу: Belgrad. Профессору Семену Ивановичу Бимбичу. Передать Александру Петровичу Хитрову. Буду благодарен и сочтусь. Не пойдет ли что из этого письма в "Дневник"?11 Я теперь так расстроен, чисто с ума сошел. Буду писать.12
Ваш, Вас уважающий и любящий искренно
<ент> А. Хитров.
Хитров Александр Петрович -- студент, принимавший в качестве добровольца участие в борьбе за освобождение сербского и черногорского народов от турецкого ига в 1876--1877 гг., читатель "Дневника писателя". Других сведений о нем пока собрать не удалось.
Об отношении Достоевского к борьбе за освобождение славян и русскому добровольческому движению см.: Волгин И. Л. Нравственные основы публицистики Достоевского (восточный вопрос в "Дневнике писателя"). -- Изв. АН СССР. Сер. лит-ры и яз., 1971, вып. 4 о. 312--324; ср.: Фридлендер Г. М. Достоевский и Лев Толстой. (К вопросу о некоторых общих чертах их идейно-творческого развития). -- В кн.: Достоевский и его время. Л., 1971, с. 85--86.
1 "Мы так живо помним эти летние месяцы 1876 года, когда, заодно с простыми русскими людьми, так и рвавшимися положить свою душу за своих отдаленных братьев, просились туда же с горячими слезами <...> образованные русские юноши и девушки. Мы помним, как глубоко сострадали они жертвам турецкого варварства и как бесстрашно отвечали на предостережение, что ведь и сами же они могут сделаться жертвами" (см.: Я. П. Полонский. Его жизнь и сочинения. Сб. историко-литературных статей. Сост. В. И. Покровский. М., 1906, с. 379).
2 Сербо-черногорско-турецкая война началась 18 (30) июня 1876 г. Черногорцы сразу же одержали убедительные победы при Требинье и Подгорице; сербов преследовали неудачи. 17 (29) октября турки нанесли им сокрушительно о поражение при Дьюпише, открыв себе дорогу на Белград. Сербия была спасена русским ультиматумом 19 (31) октября: угрожая Турции разрывом дипломатических отношений, Россия потребовала заключения перемирия в течение двух суток. Россия выступила также с инициативой созыва международной конференции. 11 (23) декабря конференция начала свою работу. Турции были предъявлены требования административной автономии для Болгарии. Боснии, Герцеговины и status quo ante bellum для Сербии и Черногории. Одно из первых заседаний было прервано провозглашением турецкой конституции, уничтожавшей самодержавие султана и якобы предоставлявшей славянскому населению широкие права. Перечисленные выше пункты, либо очень мало, либо вовсе не походившие на разрешение восточного вопроса и обесценивавшие славянские жертвы в войне, турки отвергли, ссылаясь на эту конституцию (см.: История южных и западных славян. М., 1957. с. 268--269).
3 Военные неудачи отрицательно повлияли на отношение части русского общества к сербам. Много возмущенных слов было сказано об их поведении в бою при Дьюнише 17 (29) октября 1876 г. (см.: Биржевые ведомости, 20 октября, No 290; С. -Петербургские ведомости, 22 октября, No 292; Русские ведомости, 27 октября, No 271; Голос, 27 октября, No 297; Московские ведомости, 1 ноября, No 279). {Здесь и далее в выходных данных русских газет указываются либо старый стиль, либо оба стиля.} Возвращавшиеся в Россию добровольцы часто "очень невыгодно" отзывались "о сербской армии и о порядках в Сербии", рассказывали "с горечью о сербской неблагодарности, о недоверии к ним сербских офицеров и начальников, о случаях неприятных и кровавых столкновений" (Голос, 1876, 19 ноября, No 320). Сербов обвиняли к неразумном расходовании собранных в России денежных средств, в трусости и равнодушии к судьбам своей родины (см., например: Каразин Н. Русские в Сербии. -- Новое время, 1876, 26 октября, No 238; корреспонденции Д. Гирса в "С. -Петербургских ведомостях" (1876, 8, 9 и 19 ноября, No 309. 310 и 320); Максимов Н. Из сербской войны (рассказ добровольца). -- Биржевые ведомости, 1876, 12 декабря, No 343; Лихачева Ел. Из Сербии. -- Отечественные записки, 1876, No 10; Незлобин А. В Белграде и на позиции. -- Русский вестник. 1876, No 12). В русской журналистике, безусловно отдавшей немалую дань "разгорающейся после каждой несчастной войны страсти осыпать самыми тяжкими обвинениями всех и вся" (Голос, 1876, 17 ноября, No 318), было, однако, достаточно выступлений, решительно отводивших попытки, огульно охаивая сербов, целиком возложить на них вину за плачевный исход войны. В них содержались объективные объяснения "невоинственности" сербов, весьма сходные с рассуждениями А. П. Хитрова на этот счет (см., например: Токмачев А. И. Два эпизода из битв 16 и 18 сентября. -- Новое время, 1876, 25 октября, No 237; передовая статья "С. -Петербургских ведомостей", 1876, 27 ноября, No 328; Вл-п М. Из воспоминаний добровольца. -- Русские ведомости, 1876, 9 декабря, No 311, и др.).
4 "На пути в Сербию и в Сербии" была опубликована в "Гражданине" (1876, No 30--42) и вышла отдельной книгой (Правда о Сербии. Письма князя Б. Мещерского. СПб., 1877) в начале декабря 1876 г. (см.: Голос, 7 декабря, No 338). Мещерский писал о сербской молодежи, уклоняющейся от военной службы, о купцах, которые "русских грабят немилосердно" (Гражданин, 1876, 18 октября. No 32--33), об "интриге" против генерала М. Г. Черняева сербского военного министерства (там же, 1 ноября, No 36--37). Встречу с сербскими солдатами он описывал так: "Одни шли с подвязанными руками, ибо были солдаты, прострелившие себе пальцы, другие шли просто домой, без всякого отпуска, а так себе, потому что скучно было и хотелось домой <...> поразило пас то равнодушие, с которым и молодежь, и зрелые, и старики говорят об этой войне". По поводу "подвязанных рук" сербы объяснились "добродушно и просто": "Нет, -- вмешался хладнокровно другой парень,-- я знаю, отчего эти раны: это они сами себе простреливают, чтобы уйти домой" (там же, 8 ноября, No 38--40). По мнению Мещерского, сербский народ, никогда не принимавший участия в политической жизни, чуждый каким-либо гражданским понятиям, обнаружил совершенную неподготовленность к той сложной ситуации, и которой оказался: "Народ не может даже постигнуть, из-за чего это бедствие где-то в Сербии происходит: нравственные побуждения войны, честь, патриотизм, услуга угнетаемым братьям -- для него понятия или чувства несуществующие". Таким образом, в своем отношении к сербам Мещерский исходил из формулы: виновны, но заслуживают снисхождения. "... Сербы не трусы!-- писал он. -- Сербы -- пастухи и земледельцы, поставленные в военный строй, и больше ничего. <...> Чувство, которое побуждает серба стрелять себе в пальцы <...> по трусость, а непреодолимая тоска по дому..." (там же). Корреспондент же Достоевского, также пишущий о сербах лишь как о "селяках", но не как о "гражданах", считал в принципе невозможным за что-либо порицать их.
5 После Дьюпишского разгрома оставшимся в живых русским добровольцам надо было добраться до Смедерева на Дунае: "Ни военное начальство, ни гражданские власти не позаботились ни о правильной организации походного движения добровольцев, ни о снабжении их <...> хотя бы хлебом" (см.: Гейсман П. Славяно-турецкая борьба, 1876--77--78 гг. и ее значение в истории развития восточного вопроса. Мысли, воспоминания и впечатления. Ч. I. СПб., 1887, с. 150). Находившийся в это время в Сербии Г. И. Успенский в корреспонденции "От Белграда до Нарачина и назад" писал: "... волны народа, напиравшего в Нарачин со всех сторон, бурлили как в омуте, и никто не знал, куда идти, что делать, куда ехать <...>. Слышались ругательства, в грязи валялись пьяные добровольцы и проклинали свою участь. <...> Пьянство, холод, скука, злость, глупость, голод, дождь--все это спутывалось в нечто поистине невыносимое, мучительное до последней степени..." (С. -Петербургские ведомости, 1876, 12 и 19 ноября, No 313, 320: см. также: Успенский Г. И. Полн. собр. соч. Т. IV. Л., 1949, с. 387--389; ср.: Гирс Д. Из Белграда. -- С. -Петербургские ведомости, 1876, 8 ноября, No 309). Неудивительно, отмечал Г. И. Успенский, что "все возвращающееся с поля битвы раздражено, оскорблено, обижено..." (см.: Г. -В. Из Белграда. (Письмо невоенного человека). --Отсчественные записки. 1876. No 12, с. 172). Раздражение искало выхода -- и результатом этого были безобразные драки в кофейнях, ругань, скандалы. Уже в октябре 1876 г. сербский военный министр "собрал всех русских волонтеров и просил их не заживаться в Белграде" (см. корреспонденцию Г. И. Успенского в "С. -Петербургских ведомостях", 1876. 15 октября, No 285; см. также: Успенский Г. И. Полн. собр. соч., т. IV, с. 373).
6 О мужестве "граничаров" см. у П. А. Висковатова, автора "Писем из Сербии": "... те, которые живут ближе к турецкой границе и лучше знакомы с турками, стоят твердо -- спросите, как дерутся люди из пограничных округов, те, которым приходится непосредственно защищать кучи свои..." (Голос, 1876, 9 сентября, No 249).
7 В Сербии, кроме постоянной армии, получавшей вооружение, обмундирование и продовольствие от казны, существовало народное войско, формировавшееся по административным округам (пропорционально численности; населения). Ужицкий округ, находившийся на западе страны, выставил двенадцать батальонов, три сотни конницы, одну батарею, одну роту саперов, санитарное отделение, взвод хлебопеков и мясников. Народное войско Ужицкого округа (вместе с вооруженными силами Вальевского и Чачакского округов) составило Яворский корпус действующей армии (см.: Бобриков Г. И. В "Голоса" (1876, 22 октября, No 292). Первостепенное значение имел, однако, не западный театр войны, а юго-восточный, где против главных турецких сил действовала армия под командованием генерала М. Г. Черняева.
8 "Основное звено в составе и организации племени" в Сербии и Черногории составляет большая семья -- куча (kyha). "Если говорится "куча", то тут разумеется и дом, и земля, и скот -- в общем "всякое имение" (см.: Ровинский П. Черногория в се прошлом и настоящем. Т. II, ч. 1. СПб., 1897, с. 191--192). Подробное описание сербской кучи дано в кн.: Овсяный Н. Сербия и сербы. СПб., 1898, с. 160, 166--167. О "кучном матерьялизме серба" см. также у Г. И. Успенского: "... его "куча" <...> для него все. Один долго живший здесь русский характерную черту серба назвал мне "любовью к мужицкому кейфу", любовью к теплу, покою и удовольствию своей норы..." (С. -Петербургские ведомости, 1876, 15 октября, No 285; см. также: Успенский Г. И. Полн. собр. соч., т. IV, с. 372) -- и у П. Висковатова: "... он рвется назад, в свою милую "кучу" <...> я понял, что значат эти несчастные, тоскующие лица, подавленные настоящею ностальгией по родному крову" (Голос, 1876, 9 сентября, No 249).
9 После обнародования турецкой конституции 12 (24) декабря 1876 г. переговоры на Константинопольской конференции зашли в тупик. 5 (18) января созванный султаном большой национальный совет окончательно отклонил требования европейских держав. (см.: Фелькнер Л. Славянская борьба 1875--1876. Исторический очерк восстания балканских славян, черногорско-сербско-турецкой войны и дипломатических сношений с июля 1875 по январь 1877 г. СПб., 1877, с. 320--332). Мир между Турцией и Сербией был заключен 16 (28) февраля 1877 г. на основе положения, существовавшего до войны.
10 С. И. Бимбич -- лицо неустановленное.
11 "Дневнике писателя". Достоевский, однако, отнесся к молодой восторженности "будущего слависта" несколько скептически: "Я <...> особенно запомнил одно письмо от одного юного русского, который <...> солдат <...> это, видите ли, они до того нежный сердцем народ, до того любят свою "кучу" <...> что бросают всё, уродуют себя <...> чтобы <...> поскорей воротиться в свое милое гнездо! Представьте себе, я эту нежность сердца понимаю, и весь этот процесс понимаю, и, уж конечно, в таком случае это слитком нежный сердцем народ, хотя -- хотя это в то же время довольно туповатые дети своей отчизны <...>. Действительно, слишком во многих, может быть, сербских сердцах это страдание по родному гнезду своему не возвысилось до страдания по родине..." (Дневник писателя, 1877, февраль, гл. I, § 2). "Нежность сердца" и "тупость соображения", считал Достоевский не вполне объясняют членовредительство и побеги с поля битвы: главная причина состоит в том, что "низшие сербы" сами себя считают "ни во что, за пылинку". Произнося свое "прощальное слово об этой сербской войне", писатель подчеркивал, что приниженность "сына куча", над которым тяготеют "четыре века рабства", о одной стороны, и явно враждебное отношение к России "высшей сербской интеллигенции", одержимой "политическим честолюбием", с другой стороны, -- два в равной мере важных препятствия для русско-сербского сближения, являющегося лишь вопросом времени (хотя и довольно длительного) (ср. примеч. 1 к письму 7).
12 Позднейшие письма А. П. Хитрова к Достоевскому неизвестны.