М. А. Поливанова -- Достоевскому
15 декабря 1880 г. Москва
Глубокоуважаемый и добрейший
Федор Михайлович.
Мне хочется только сказать Вам, что я читала Ваш "Эпилог" к "Братьям Карамазовым", что жду, когда роман этот выйдет отдельной книгой, чтоб снова перечесть его.1 Сила и глубина и правда этой страницы из драмы человечества действует потрясающе. С нетерпением жду январь, а с ним и слова Вашего.2
Читала я, что Вы на литературном вечере читали Ваш "Эпилог", что публика была тронута, увлечена и потрясена, что поднесли Вам лавровый венок.3 Еще бы!.. Я завидовала этой публике. Зачем не сидела и я между ней. Я только не могу понять, как могло это сделаться, что имею возможность писать к Вам, пользоваться Вашим добрым чувством ко мне. Я считаю это за величайшее свое счастье, берегу его ревниво, ценю его высоко и благодарна Вам бесконечно.
Еще хочу сознаться Вам, что солгала сама перед собой в последнем письме, говоря, что не чувствую оскорбления от "него". Неправда, я чувствую оскорбление, больно чувствую, но мне не хочется понять, что он -- хоть и непреднамеренно -- мог дойти до оскорбления лучшего и чистейшего чувства моего к нему. Вы говорите, что горе мое давнишнее, наболевшее. Да, правда, оно наболевшее, так что и живого места не осталось, но оно не может уничтожиться. Вот могила, убранная цветами и зеленью, облитая солнечными лучами, а внутри ее все-таки лежит тот бездыханный и дорогой человек. Такая же могила и я сама. Снаружи как бы и ничего, могила успела обрасти зеленью, а внутри, на дне души, лежит все-таки безысходное горе мое.
Вот видите, я не удержалась, чтоб не всплакнуть перед Вами, Одним Вам только высказываюсь, а не выскажусь -- задохнусь. Душно мне, давит меня. Господи, когда же конец?
Я сознаю, что пишу Вам в минуту слабости и малодушия, но я не стыжусь перед Вами, потому что Вы все понимаете. Вы так высоко стоите -- надо мной.
Всем сердцем преданная Вам
<Мария Поливанова>
Вы писали "до свиданья". Когда Вы приедете?4 Хотя я и ставлю Вам вопрос, но если Вам нельзя писать, то и не пишите, Федор Михайлович, и не мучайте себя. Я ведь знаю Вас и верю Вам безгранично.5
Волгин И. Л. Последний год Достоевского. С. 383; Летопись... Т. 3. С. 512.
1 "Эпилог" "Братьев Карамазовых" вышел 1 декабря 1880 г. в No 11 (ноябрьском) "Русского вестника". Отдельное издание, в 2 томах, вышло в начале декабря 1880 г. (на титуле обоих томов -- 1881 г.); тираж -- три тысячи экземпляров. "Издание это, -- писала Анна Григорьевна, -- имело сразу громадный успех, и в несколько дней публика раскупила половину экземпляров" (Достоевская А. Г.
2 "С января будущего года, -- писал Достоевский 16 августа 1880 г., -- наверно примусь издавать опять "Дневник писателя"" (301, 211). В следующем письме -- от 18 октября 1880 г. -- Достоевский жаловался Поливановой: "Верите ли, что у меня нет времени поехать в Главное Управление печати и подать просьбу об издании "Дневника" в будущем году" (301, 222).
3 Речь идет о музыкально-литературном вечере в пользу студентов Петербургского университета, состоявшемся 30 ноября 1880 г. Достоевский читал главу "Похороны Илюшечки" из эпилога "Братьев Карамазовых". Анна Григорьевна вспоминала: "Чтение это, несмотря на тихий голос, было до того художественным, до того затронуло сердца, что я кругом себя видела скорбные и плачущие лица, и это не только у женщин. Студенты поднесли мужу лавровый венок и проводили его большою толпою до самого подъезда" Воспоминания. С. 352). Поливанова могла читать отчет о чтениях, опубликованный в газете "Современные известия" (6 дек. No 337), см. также: Летопись... Т. 3. С. 502.
4 "по делам" "осенью или в начале зимы" 1880 г. (301, 211; см. также примеч. 9 к письму 2).
5 Ответ Достоевского неизвестен.