Другие редакции и незаконченные произведения.
Вечный муж

ВЕЧНЫЙ МУЖ

(Том IX, стр. 5)

Подготовительные материалы (ПМ)

УБИЙСТВО. МИНУТА

Я не выехал на дачу; остался в Петербурге. Пыль, духота, зной, белые ночи. По делам слонялся по городу. На углу Подьяческой и Мещанской я опять столкнулся с человеком с крепом на круглой шляпе.

Только в этот раз я наконец узнал этого господина.

Я вообще забывчив на лица. Никогда не забуду и не прощу себе, как я забыл в лицо, столкнувшись на улице, одного бывшего мне знакомого писателя, которого я года два с полови-пой не видал. Впрочем, тогда случилось нечто особенное. Пусть уж только я бы забыл его в лицо: он бы, может, мне и простил это. Но когда уже он назвался, когда уже он, видя, что я решительно не способен признать 1 его, высказал мне всю свою фамилию, всё свое великое имя,2 напоминающее о всех бессмертных его произведениях и когда я и тут всё еще продолжал стоять разиня рот, недоумевая, кто же бы это такой был такой-то, которым он сейчас назвался, совершенно забыв, что такой-то есть великий современный русский писатель, то — боже мой... какое ужасное положение. Нет уж, лучше не говорить, есть иногда воспоминания, от которых обливаешься холодным потом и желаешь провалиться сквозь землю, когда нечаянно вспомнишь. Но мне, впрочем, при встрече тогда с круглой шляпой на углу Подьяческой было не до шуток 3 и не до сочинителей. Дело в том, что я уже • давно, почти с месяц уже, встречался раза три-четыре с круглой шляпой мельком в толпе или, как теперь, на улице, и каждый раз эта встреча производила во мне какое-то удивительно неприятное впечатление. Эта физиономия, которую я, очевидно, где-то когда-то встречал, производила на меня и т. д. Но я 4 не узнавал его. Только почему же мне всё казалось, что он меня знает, знает (с. 51 )5 очень хорошо и узнаёт. Я его не узнаю, а он меня узнаёт каждый раз, был со мной где-то прежде знаком и только не хочет теперь подойти ко мне почему-то. Конфузится, что ли?

Два раза он проглядывал, один разлучили. Другой в толпе. 3-ий с другой стороны тротуара. 6Почему, когда мы расходились, мне всё казалось, что он вернулся, что он за мной идет, следит за мной издали, куда-нибудь прячась? Мало того, мне казалось, что он и явился с целью, что он шляется-то, может быть, единственно для того чтоб следить за мной, может быть, и в Петербурге-то только для этого. Разумеется, оглядываясь и не находя никого сзади меня, я и сам смеялся.

Прибавлю, что всё это, т. е. каждая встреча с этой гнусной шляпой, хоть и оставляла во мне мерзостное впечатление, и чуть не на целый иногда день, но сознательно это почти не занимало меня7несмотря на то что я жил тогда уединенно и был склонен к задумчивости. Бывало, придешь домой и думаешь, думаешь — да, много щелчков я перенес, было о чем подумать.

Занят ли я тогда был, был ли под напором и владычеством других, более сильных, мыслей, не знаю, но встречи с этим господином проходили до сих пор мгновенно.

Правда, я задавал себе вопрос раза два: кто бы это такой? Но в серьезно-сознательную заботу этот вопрос не складывался 8 и почти не повторялся, несмотря на тоску, которую каждый раз я испытывал от этих встреч и даже чуть ли не во весь потом день.9 был не признать 10 в себе. Только вот что случилось: я обознал эту тоску, признал ее начало и предлог, — узнал ее, одним словом, окончательно — всего накануне этой теперешней последней встречи моей в Подьяческой. Тут, как я увидел вдруг опять эту мерзкую шляпу с крепом, я вдруг сказал себе: «Это вот от кого тоска. Это именно оттого, что я встретил этого господина. Что ж это за господин?»

Я тут всё еще не узнал его, но узнал его ночью. В этот раз я уже тосковал сознательно и всё думал об этой фигуре: кто это такой. Впечатление было как от слова, которого ищешь припомнить, которое знаешь отлично хорошо, но которое неизвестно почему выскочило из памяти и никак не может отыскаться.

Я стоял у окна, был 2-ой час, он проходил, я вздрогнул, точно нарочно. Смотрел на дом, вошел в дом. Это ко мне, я стал у дверей и стал слушать, (с. 52)

Он входил, вошел, стал трогать замок, я вдруг отворил. Сконфузился.

— Вы меня не узнаете?

— Нет, я теперь вас отлично хорошо узнаю. Вы Павел Павло вич Трусоцкий, с которым я имел удовольствие быть знаком лет 8 назад в Твери.

— Точно так, точно так.

— Ваша супруга, но... по ком траур?

— Насчет траура вы угадали, 4 месяца. Скоро месяц в Пе тербурге. Я, собственно, по делу, но... мне кажется, я отсюда не в силах и выехать. Тут толкотня, эгоизм и ужасная мелочь, а там всё напоминает. Я ведь здесь с дочерью.

— Я — я не помню.

— Как же, вы, уезжая, оставили А(нну) Ив(ановну) беременной.

В гостипице.

Странен. Почему не узнавал.

Он ушел.

Рассказ об Ан(не) Ив(анов)не.

Я пошел в гостиницу. Увидал дочь. (Потом: я скажу прямо, я для нее и ходил.)

Позвал к себе. Рассказы дочери. В первый вечер после переезда об мертвом любовнике и об том, что А(нна) И(ванов)на письма оставила.

Едкие, гадкие слова, и о дочери.

— Не хотите ли вы взять ее серьезно?

Три-четыре дня уже мы жили. Был на погребении.

Пришел — и опять едкий разговор. Дочь заболела. «В вас нашел друга». Hg хочет ли он меня убить? Инструменты.

Были у дочери. Ночью двигался ко мне. Плевок, я решил завтра разъехать(ся).

Назавтра на дачу. Послезавтра смерть дочери. Он — шампанского.

Портрет. «Я хочу жениться». Вечером всю теорию. «Завтра уеду». Наутро М(олодой) ч(елове)к.

— Видите! Видите!

— Да, вам несчастие.

— Завтра уеду, я уже давно хотел ехать.

Я воротился поздно, он уж спит. Я лег, заснул, сон, вскочил, бросился на него, связал.

Через час выпустил. «Я затем, чтоб повеситься в номере. На ваше имя записку оставлю».

Ушел, не повесился. Половой взял чемоданы. Шлялся по Петербургу с крепом. Вдруг встречаю М(олодого) ч(еловек)а: уехал.

Два года прошло, в вагоне. У него орден на шее — и великолепная дама, гусар. «Мы смирный тип? а вот хищный». — «Нет, это только до Р(анен)бурга». — «Как? — вскинулась жена. — Алеша к нам и погостить у нас».

— Видите! Видите! Вы тоже званы.

— Нет, я до перекрестка. Раскланялся, звали, обещался, не был.

— К нам нейдет; я повеситься хотел.

— А опустили б вы тогда (бритву) или только пугали?

— Непременно бы опустил — только к нам нейдет это 11 — уверяю вас, что к нам нейдет это.

Рай с другой, (с. 53)

— Я хочу жениться. Есть опыт. Успокоивает ли это вас? Ну, коли серьезно хочет жениться, не захочет же в Сибирь идти.

Обедать. «К тестю пойдемте: ха-ха-ха! Это хищный тип». Воротились. М(олодой) ч(еловек). Объяснение.

Пересмешливым тоном.

NB.12 — А знаете ли что, я приехал сюда повеситься, — или отмстить, или повеситься. Может быть, и так: отмстить и тут же повеситься. А может быть, и так: просто повеситься, без отмщения.

— Почему?

— Как-то неприличны нам все эти хищности. По службе не прилично. Как русскому неприлично. Именно вот смирный и хищ ный тип, как вы говорите. Еще повеситься — туда-сюда. Может быть, даже и прилично. Но уж отмщать: кинжалом или топором, как я вам рассказывал, — ну, нет-с, не к службе, совсем-таки нет. Так что, может быть, и верил, что просто повеситься. Да вот вы меня пригласили, так как-то отвлекли. (А я всё думаю, отправиться бы мне в прежний номер.)

— А знаете что? Вернее всего, что у вас обойдется иначе: гораздо проще.

— Как?

— Не отмстить и не повеситься.

— Вы думаете? А согласитесь, что вы струсили, как я на двигался к вам. И даже преоригинально струсили.

Это про «струсили» он напомнил вдруг. С той ночи у них и не заговаривали об этом.

— Да что ж вы, шут вы, пугать, что ли, вы меня вздумали?

— Нет, я чувствую, что я иногда чуть не схожу с ума.13 Ведь чего вам-то, вам-то чего опасаться? Разве просто расстроенного моего состояния, так сказать, сумасшествия. Ну, это правда. Я ведь вам сказал, что со мной возня.

(Разговор о том, как сходят с ума.)

NB. — Хищный и смирный типы, но взгляните, однако, в газеты — и вы увидите, что из этого самого смирного типа нет-нет и вдруг выходит такой хищный тип. Это, должно быть, как-нибудь не так понято; и не так сказано. Это, должно быть, как-нибудь в идеале.

— Да к чему вы всё это говорите?

— Да к тому, что заручаться очень нельзя. Я бы не взял на себя такой заруки, ей-богу, иной бы раз не взял, а взял бы да покрепче бы лучше дверь припер — ей-богу, припер бы.

— (Я помолчал.) А я бы взял да еще нарочно бы дверь настежь оставил. Наш, видите ли, хищник слишком много сознает, гораздо больше, чем сокол аль ворон, который на воробья ударить хочет (я только к сравнению говорю); наш наговорит, на- мечтает, напредставит сам себе, итоги справедливости и юсти ции подведет себе, обиду свою как урок выучит — и глядь на то всё и время свое убил. 14 В результате — пшик. Поверьте (с. 54), что пшик. Так что я ничего ровно не боюсь. Никогда не боялся и ничего не боюсь. Вот вам! А от вас, от вас и бояться-то смешно.

— Ну, довольно, не смейте больше говорить, я не хочу. Хо тите еще пить?

«Что же это я, однако ж, его поджигаю, — подумал я, — ведь я его поджигаю, ведь, пожалуй, сдуру...»

— Ну, так ложитесь спать.

— Вы про одно забыли, — сказал он мне вдруг, по-видимому весьма серьезно обдумав мои слова.

— Про что еще?

— Про то еще, что и неприлично. Нашему брату оно непри лично. Оно русскому человеку и вообще неприлично. Но нашему брату, администратору с чинами и с деньгами и с рассудитель ными надеждами, особенно неприлично. Неловко, нехорошо!

— Ну вот, видите, — отмахнулся я с натуги, — и к тому же вы сами знаете, что эта штука сверх всего и дорого стоит: кроме чинов и денег и крепа на шляпе, за нее по крайней мере Нер чинск в придачу дают.

— Ну-у — это далеко! И в Омск довольно. Есть, знаете, облегчающие обстоятельства. (Об облегчающих обстоятельствах.)

— Ну и в Омск довольно. 15А вы таки уже и об Омске рассуж дали?

— Как же не рассуждать?

— Слишком, слишком много рассуждает наш хищный тип.

— Хищный тип? Положим, безнравственности бы и хватило у него, да самостоятельности-то не хватит, своих шагов недоста нет.

— Ха-ха-ха! А вы всё о безнравственности — по-вашему, значит.

«А вот я вам расскажу». Чиновник.

NB) В письме было: «Ты пишешь, что он злой. Ma foi,16 он настоящий Ступендьев» — и т. д.

NB) 17 Муж припоминает эту фразу и говорит ее, чем дает ясно знать, что ему известны его письма.

NB) Муж — жена. Что для других женщина, прелестница, любовница и особенно чужая жена, то для других своя жена, законная жена. Есть такой тип — мужья, законные мужья. И сколько хлопот — дети. Красота так быстро теряется. И сплошайте вы чуть-чуть деньгами, только чуть-чуть, — конец вашему семейному счастью и т. д. Но все-таки и т. д. и лезут в венец — и проч.

— Нет, он слишком много рассуждает — он не опасен. NB Коли женится, убивать не будет.

На другой день пустился в подробности. Она в гимназной поре — и вдруг вечером Молодой человек.

— Видите, видите.

Я стал смеяться; я знал, что мое положение нехорошо, но я смеялся; я бы готов был заплатить за часы до завтрева, но я смеялся.

NB) Насчет повешения — прежде борьба. 18 Он рассказывает, что он хотел повеситься на другой день, когда подробно рассказывает о будущем браке. И вдруг Молодой человек.

— Видите, видите!

NB) Молодой человек уходит, и он хочет в номер.

— А может, и вам же лучше будет.

— Э, полноте.

— Ну, смотрите, (с. 55)

— Это вы меня предупреждаете, чтоб я проснулся в извест ную минуту.

NB) 19 — Вы думаете? Ну, смотрите.

NB) Я засыпал. Я знал, что тщеславие и ложный стыд иногда делают. (Тут постоянно был ложный стыд, потому что я его прежде постоянно считал ниже себя.)

NB Когда развязал ему руки: «Ступайте лучше к себе, в -ю губернию, и женитесь на красавице».

(Это были дурные шутки, но я был очень раздражен.)

NB) В продолжение того, как он жил у меня, он выследил, яа кем я волочусь. На пароходе. — Попросил познакомиться. «Где муж?» Это там, где дочь, он, при умирающей дочери, заметил даму, и спрашивает: «Где муж?»

Пришли домой: «Дайте же шампанского-то!» Болтали. Спал ничего...

NB) Я бы его выгнал давно, но ложный стыд ибо я считал его постоянно ниже себя, и, сверх того, вызов, презрительный вызов.

Меня за девочку злость брала. Я не мог не видеть, что тут много серьезного. 20 Человек, в котором открывалась такая бездна злобы и ехидства. И наконец, человек, доверившийся так врагу и открывший ему свою подноготную, без просьбы, как будто был побуждаем к тому, был опасен. Ему могло прийти в голову заставить меня хорошо расплатиться за доверчивость. Он, может быть, нарочно это делал, чтоб поджечь себя унижением.

NB) Бритва, руки обрезал. «Кровь пролилась — ха-ха-ха!»

— Я ведь знал, что вы сильнее меня вдвое.

— Пустите меня, — с злобным видом.

— Просидите тут, вы, пожалуй, повеситесь. А впрочем, ни чего не будет.

— Ничего, ничего?

— Ни-ч-чего не будет! Слушайте, поезжайте в вашу губернию и женитесь на хорошенькой. Слышите?

— И вас на свадьбу позвать?

— Нет, я потом сам приеду. По делам. И остановлюсь у вас или близко вас. Расскажу вашей жене, как вы меня зарезать хотели и спасовали. Ей смешно станет, 21то-то весело станем часы делить. 22 Ну, прощайте.

Я раскаиваюсь в этих грубостях, но у меня болели руки и, кроме того, я ненавидел его. (с. 56)

МУЖ

NB. Я несколько раз бросал и потом опять обращался к мысли, что ему и при жизни Анны Васильевны были известны ее похождения, по крайней мере в главных чертах, и что он боялся только Анны Васильевны, а теперь, по смерти ее, его, может быть, уж очень сильно рассердили. К тому же письма из ее шкатулки... Но в конце концов я вынес одно мнение, на котором и установился окончательно. Это — что он ничего не знал, ровнешенько ничего, и даже и не подозревал, несмотря на свой недюжинный ум, догадливость и проч. Всё объясняется особенным влиянием Анны В(асильев)ны и ролью законного супруга; есть такие мужья; он потому верил, что он создал себе в ней идеал. Он бы ни минуты и прожить не мог с подозрением. Мне кажется, если б он даже сам воочию что-нибудь увидел или кого-нибудь нечаянно застал, то и тут бы не поверил. Я уверен, что — найди он эти письма при неизни Анны Васильевны — он бы не поверил. Но ее уже не было. Сильнейшее, живое, магнетическое влияние ее было уничтожено. Он остался один; ум его был освобожден как бы из тюрьмы. И когда факт предстал ему в виде писем, тут 23злоба охват(ила) и т. д. А все-таки, должно быть, ему дорого стоило убедиться. Все-таки, должно быть, он закрывал глаза над этими письмами и пробовал открыть их, не увидит ли вдруг белую бумагу.

Но, впрочем, видно было, что он давно уже, месяца три как убедился. Он наизусть изучил свою обиду. Он мне говорил о своей дочери, как по книжке, (с. 57)

МУЖ

NB) Весь день хотел зайти: не повесился ли?

Но не зашел и хорошо сделал.

— Гм, вот и вы! Ваш приятель-то?

— Что? Что? Повесился?

— Фу, черт! почему повесился?

— Ну, ну, продолжайте!

— Фу, черт. Какой у вас смешной склад мыслей! Напротив, oн вам кланяется и именно об вас об последнем вспоминал. Велел вам кланяться. Мы с ним расстались на железной дороге, помирились и совсем по-приятельски шампанского выпили (куда, повесился!). Я сейчас провожал. И, во-первых, я вам скажу, какой он подлец: между нами, первым делом он на нас вчера нафискалил — всё рассказал, — вышла история; согласитесь, я всего 25 р. получил, но ведь и больше получают ж. Ну что же, коль она его не любит, с этим крепом на шляпе. «Вы, — говорит она, — вдовец — то-то, должно быть, была супруга-то!» Но хоть и нафискалил, а все-таки кончил тем, что отказался, на том основании, что через девять месяцев буду, дескать, того... «это носить». Ну, этот человек, должно быть, поносил, опытен в этом роде. Ну да что мне, я 25 р. получаю, а он говорил, что вице-губернатором назначается.

— Он вам говорил?

— Ей-богу, говорил. И поехал, так хохотал, не знаю, чему он хохотал. Странный человек. Нищим пустился деньги раздавать за упокой души Лизаветы, жепа, что ль, его?

— Нет, дочь звали Лизой.

— Бьюсь об заклад, что накидная дочь. А впрочем, черт с пим совсем. Хорошо, что еще он уехал. А знаете что: я бьюсь об заклад, что он при первом удобном случае опять женится.

— Да ведь и вы хотите жениться.

— Я? Я другое дело. Какой вы, право. Где тут сравнение. Вот точно24 так же и старик — взбесился. Тут нужна логика, ба тюшка.25

М(олодой) ч(еловек): «Впрочем, вы, кажется, порядочный человек и в самом деле принадлежали когда-то к хорошему обществу и только теперь принуждены были уклониться, по бедности, что ли...»

— Это вам, верно, он в этих выражениях про меня рассказывал?

— Он, он. Впрочем, мне это решительно всё равно, и я к тому, что вы, конечно, поймете, чего этот господин не поймет, не на фискалите и во всяком случае обойдетесь вежливее, так как вежли вость во всех случаях жизни есть неуклонное правило всякого порядочного человека. Не правда ли?

«Ах ты, пескарь»26, — подумал Вельчанинов. 27

NB. — Там хмурятся, бесятся, старик говорит главный аргумент старика — «мальчишка». Какой тут «мальчишка»? Мне двадцать лет, а по-моему, если хотите, так самая лучшая пора жениться 18 лет, меньше бы разврату было. Это во-первых, а во-вторых, и с естественными науками точь-в-точь совпадает — потому что определяют нее естественные науки в нашем климате для этого 18 лет, да чего тут естественные науки? А государство-то? Это уж поважнее всех естественных наук. Разве оно не определяет юридически гражданина в 18 лет?

— То есть вы хотите сказать — 21-го года.

— Э-э-эх! Это другое дело. Ведь позволяет же оно 18 лет венчаться? Ну вот и всё, стало быть, этим всё сказано, да, кроме того, и солдатом 18 лет не побрезгает. А разве солдат не граж данин, хотя и слепое орудие силы. Что же вам больше, опом нились бы, что ли! А тут 20 лет биться, да чего вам еще, завидно, что молодо, благо сами ног не волочат от старости. Все-то вы пилы. А впрочем, я на вас ничего не имею и даже рад служить чем угодно. Если, то есть, понадобится. Ну, до свидания. А вот прости(те) (и побежал через дорогу). 28 (с. 59)

NB) Каждый день на другое утро я стыдился ночных мыслей и чувств. При утреннем пробуждении он казался мне до того мизерным, что мне становилось стыдно моих подозрений. Я приписывал их даже трусости.

NB) Он мне казался всё более и более мерзавцем. Даже (?) и в высшей степени. И как мог он мне казаться прежде таким степенным и серьезным семьянином, таким солидным чиновником, такого даже порядочного общества человеком? Всё это замазывала покойница Анна Васильевна, она вела дом, она давала всему тон, она и его держала в руках.

NB) — Что, вы опустили бы тогда бритву? Ну, призпай-тесь — так уж дело прошлое —что вы, еще стоя надо мной, были в нерешительности?

— Был. В этом признаюсь, но непременно бы кончил тем (и он мазнул себе по горлу пальцем), еще минутку только, сон ную жилу. Знаете, наши психологи-писатели, да и Мольер тоже, очень ошибаются, утверждая, 29 что человек 30 бесхарактерный и нерешительный, тип, одним словом, смирный, в этаких случаях, т. е. уже с открытой бритвой в руках, может обратиться вспять. Это в высшей степени неверно. Неверно и невероятно. Нет таких нерешительных людей. Это сочинение-с. Чем, напротив, даже не решительнее человек, тем сильнее и тянет его к делу, именно как бы в машину втягивает, и хоть он и не своей силой нако нец кончает, но всё же кончает же, и даже так, что даже вер нее кончает (вот именно эти-то дела с бритвами, если они слу чатся), вернее, чем иной даже самый решительный и не теряю щий рассудка и хладнокровия человек. 31 Это именно оттого, что решительный и не теряющий хладнокровия может еще одуматься (еще и с бритвой в руках) и тогда вполне откроет и ухо и сердце рассудку, т. е. не то что решительный не дотянет, а просто логично, здраво и серьезно одумается. Ну, а нерешительный человек до того в этом случае втягивается и, стало быть, от себя отрешается, что рассудок на него уж не может подействовать. И скажется, пожалуй, ему рассудок так, что он всё поймет, но овладеть-то уж им не может, до того уж он сильно втянулся — ха-ха-ха! Вот почему я бы наверно тогда... Ну, одним словом, того — так что теперь был бы в Нерчинске, а вы — уж и не знаю где. И заметьте еще, что у этих, которых втягивает-то, бывает ужасно твердая рука, когда до дела дойдет. Не то что горло, а всю голову напрочь, отрезывая,32 — вот ведь какой народ, уверяю вас. Что и не нужно, так и то отрежет. Зверство какое-то является. 33

NB. После смерти сановника Трусоцкий в разговоре замечает весьма серьезно: «Признаюсь вам, эта смерть много меня расстроила и много у меня отняла. NB). Я хотел повеситься, только он еще удерживал меня; я ждал его приезда и надеялся (с. 60), что, может быть, тогда что-нибудь и будет. И вдруг приезжает один его гроб, черт возьми!»

— Так тем для вас лучше. Природа за вас распоряди лась.

— Природа. Нет, вы мне скажите, что мне теперь делать? Я теперь будто опрокинут. Прежде я мог еще и не решиться. Но все-таки цель стояла передо мной. Вопрос: на что ты хочешь решиться? Ответ: вот на что. А теперь противник спрятался под стол. Почем вы знаете, Вельчанинов? Может, я 15 000 бы дал, если б и теперь противник всё еще продолжал сидеть передо мной, вот как вы теперь передо мной сидите.

— Зачем это? Глядеть на него?

— Ну да, глядеть на него. И глядеть на врага 34 приятно. А главное, цель. Эта цель меня от веревки отвлекла. А теперь не отвлекает. Вы думаете, это приятно — так близко в соседстве с веревкой жить.

— Шутовство всё это. Шутите вы иль нет? — с досадой про говорил Вельчанинов.

— Отнюдь не шучу. NB. (И тут изъясняет теорию повешения и мщения и проч.)

NB35

NB) Трусоцкий с бритвой до прихода М(олодого> человека. Именно после двух дней, в которые говорили о новом браке и пили шампанское. Ночью же и попытка.

Наутро в 7 часов Молодой человек.

Трусоцкий уходит со щелчком.

И потом уж уезжает, как выше писано.

NB) Называет просто Вельчанинов; но тот его осаживает.

NB) Вообще Вельчанинов никак не признает прежнего Трусоц-кого. Он как бы возродился со смертью Катерины Васильевны. Наружная оболочка та, что он как будто всё смеется. Даже над самим собой, над своими целями и над всем, что, по-видимому, ему самому должно бы быть дорого. Покойницу Катерину Васильевну отнюдь не уважает. (В борьбе — это видно. Он иногда и скрывать не хочет.)

Драка в трактире у кладбища всего поразительнее (то есть всего более поражает Вельчанинова). Между тем Трусоцкий не пьет. Трусоцкий говорит, что послезавтра поедет, и вдруг говорит36 о браке. На другой день тащит его к тестю и дома пьют шампанское. Ночью бритва, (с. 61)

На дороге: «Вы ко мне презрение?»

— За что?

— За то, что я перемолол... Катерину Васильевну.

— Гораздо лучше перемолоть и быть счастливым.

— И быть счастливым. Тем более что несчастие нам непри лично. Несчастье неприлично. Это моя теория.

(У Гончарова: деньги потерял.) С женой и жене эту теорию. Та возражает и намекает.

— Лучше, если б вы за шкапами по ночам не искали (дер зкая).

— Кого же?

— Воров, конечно. Кого же больше?

— Слышите! Слышите! У нас на «вы»! Лучше бы нам поми риться, как два генерала, которые с пожатием руки пришли к полнейшему примирению.

И Трусоцкий В(ельчанинов)у:

— Нет, это не Нат(алья) В(асильевн)а! — говорит с сожале нием (вспоминая манеры Нат(альи) В(асильев)ны).

В{ельчанино)в говорит ему, смеясь:

— А хотите, расскажу вашей жепе, как вы меня зарезать хотели?

Тот вдруг трусит, сложа руки, упрашивает не говорить и делается тише воды, ниже травы. 37

Когда перевязал полотенцем: «Я пойду ночевать в ту комнату, только смотрите, Трусоцкий, без шалостей! Иначе я сам, наконец, рассержусь, и тогда плохо будет».

— Точно уж вы теперь и не сердитесь! — проговорил злобно Трусоцкий.

Трусоцкий открывает, что хотел того убить. Вельчанинов ему: «Знаете, вам как-то это неприлично».

— Вы думаете?

— Да.

— Почему?

— Да потому.

— Знаете ли, что вы меня обижаете?

— Может быть.

— Ну почему, почему?

— Не знаю, фигура ваша не та — креп на шляпе. (Трусоцкий рассказывает тьму убийств при не той фигуре.)

— Нет, это к вам нейдет.

И потом, когда связал руки: «Я ведь вам сказал, что вам неприлично».

2-я жена хороша, поповна — но в институте, впрочем, воспитывалась. Тр(усоцкий) шепчет: «Поповна! Разумеется, это не то, что Е. П. Помпите Е. П-ну?»38

Вельчанинов думает про Трусоцкого: «А что если он тогда и не подозревал? Но это было бы уж слишком глупо! Честнее, это правда, и приятнее за род человеческий, ну и там всё это прочее, но только несравненно глупее!»

— А знаете что?

<с. 62)

Вельчанинову приятно шутить с огнем: когда Трусоцкий рассказывает о неверностях покойной, то тот спрашивает: «Да неужели же вы не подозревали?»

Трусоцкий смотрит с ядом и с бешенством и спрашивает: «За кого ж вы меня принимаете?»

Тот извиняется (не обращая внимания на то, сколько яду в подобном извинении) и говорит, что бывают такие мужья, которые, несмотря на очевидные улики, подозревать своих жен. Не смеют, да и только, так поставлено. Пли прежде о том, что Трусоцкому нейдет убить, не пристало. Яд Трусоцкого, и глаза как будто говорят: берегись! Трусоцкий ему: «Вы не поверите, сколько наслаждения в подобном унижении». <с. 63>

Главное NB-пе

Трусоцкий: «Ты мою жену обольстил, ты был ее первым любовником».

— Да, может быть, нет.

Трусоцкий (в бешенстве): «Первый! Ну пусть те, другие, остальные, но ты, ты, я за тебя руку бы сжег, так я в тебя верил. Неужели же ты? Ты отец моей дочери. И это всё узнать? Да ты знаешь ли, как я любил ее и чем она мне была?»

Всё это Вельчанинов (уже выгнав Трусоцкого).

Всех 39 по пальцам теперь высмотрел.

Перебор всей повести (Трусоцкому стыдно было высказаться). Потом отъезд Трусоцкого и встреча на железной дороге. кий (пьяный): «Знайте, что я ее не обвиняю, даже злобы на нее не имею, а я тех, которые...» (дружба, 15 000), «и если этот, если этот...»

Об этом Трусоцкий не прямо Вел(ьчанино)ву, но под углом и с огнем, — под углом, однако же, чуть не в 85 градусов — даже в 89 местами.

— Я уверен был, что нет, что вы друг, — и вот (даже трагически).

— Вы, однако же, пьяны, Павел Павл(ович).

— Пьян.

— Проспитесь-ка. Я сочувствую, но проспитесь.

— Знайте, что, когда я пьян, вам же лучше, я безвреден. 40

NB. Трусоцкий не соглашается и когда В(ельча-нино)в в первый раз зовет его из гостиницы к себе. Не решается. (Выгнал до встречи с мальчиком.)

NB. Вельчанинов думает про себя: «Этот человек, может, и не повесится. Он, конечно, ко мне переехал убить меня, да и в Петербург ехал только, может быть, единственно из отдаленной мысли убить меня и Б(агаутов)а, — с очень отдаленной мыслью, потому что близкой мысли у этого типа не может быть. Он три недели с удовольствием встречал меня, и когда переехал — то хоть и наверно для того, чтоб убить, но вместе с тем и для того, чтоб думать об том, как он меня убьет. Сколько раз он с наслаждением со мной заигрывал, сколько раз проговаривался, пугал, может быть. Это именно было в те минуты, когда он наверно решался и вместе с тем был за тысячу верст от исполнения решения. Как мне ясно всё это предчувствовалось... Черт возьми! Хоть и предчувствовалось — я никогда не мог себе это ясно высказать, т. е. не то что не мог, а не хотел. Как это вдруг теперь ясно: он пил вино — он убегал 41 и ночевал... черт знает где... Ну и решился наконец — на два конца, разумеется: или забыть и облизать все пощечины и подло жениться и увезти жену — вымещая заранее на жене, 42 — мешочек-то классный как его должен был соблазнить. Ну, а другой конец вышел нечаянно. То есть не нечаянно, он непременно должен был выйти. Чем более он откладывал и отрешался, тем вернее он должен был выйти. Если б даже он меня в шафера позвал и дотянул до свадьбы, то накануне свадьбы зарезал бы. Но он раньше решился... и все-таки нечаянно — доказательство: бритва, всякий нож был бы лучше. Но зато и оттяпал бы он мне голову. Этакие прямо голову напрочь отрезают».

Final. Веселейшая глава. Помучил, расстался.

Природа из вагона, разумеется?).

«Э! Живи как живется». 43

В 5-й главе, когда он объявляет Вельчанинову об изменах жены, он почти «удостоверяет» вполне В(ельчанинов)а, что ничего не знает о связях его с женою.

Муж: Багаутов был трус; это ведь не то, что Павел Павлович.

Вельчанинов.

Про невест 44

Невинность: смех на целых полчаса с подружкой из-за того, что вот беленькая кошечка как-нибудь со стола в постельку прыгнула и вдруг крендельком свернулась, в школах цветочки рисуют, с шалью танцуют, по-французски говорят.

В последний вечер. «Нет, шампанского пить не буду, я прошлый раз глупостей наделал (о тени) — только ведь и вы струсили. Чего вы струсили? Мне и совестно было заходить к вам, да я и боюсь».

Последнюю ночь дождь.

Вельчанинов объясняет ему свою теорию (в 1-ый день). Что неверные жены так и родятся неверными женами. Тот благоговейно слушает.

— Если б знал, то спросил бы вашего совета. Вельчанинов вскинул глаза: ужасно простодушный вид.

— А ну если я в дураках?

В 5-ой главе, в 1-ый вечер, о том, что такое муж, и об артиллерии поручике.45 (с. 72)

Вельчанинов: «Все-таки как мог я терпеть такой mauvais genre у себя. (Эти откровенности об убийстве в пьяном виде), безобразие какое-то». Сравнение с пауком.

— Уезжаете?

— Да.

— Серьезно?

— Слишком серьезно.

— Знаете, Павел Павлович... Это очень хорошо, потому что уж слишком мы надоели друг другу. 46

— Как вы сказали? Как вы сказали? — привскочил на по стели Павел Павлович. — Надоели и друг другу? Оба?

— Да.

Минута молчания.

— Это, однако же, ужасно умно, что вы сказали... Опять полминуты.

— Что же тут умного? дело просто, — сказал Вельчанинов.

— Нет, очень умно. Ужасно умно. Относительно говоря, разумеется, — и Павел Павлович завернулся в свое одеяло и уже не сказал более ни слова.

В последний день, после обеда у невесты. Пили, чемодап укладывали. Вельчанинов помогал. Молод(ой) человек.

(Ночью бритва.)

Мальчик, входя: «Я, кажется, имею случай... (а не честь)... говорить с г(осподино)м Трусоцким» — и т. д.

«Вы ведь, конечно, не пойдете в часть?»

В(ельчанинов) — Я не знаю, почему не пойти. 47

Тру(соцкий): «А потому, что суд гласный, а я буду уверять, что убийства не было и что мы просто напились и подрались, — и вовсе не за Наталью В(асильевн)у, я скажу, что вздор, и докажу, а за девочку с мешочком.48Представьте себе, что и ее в суд гласный и уголовный как свидетельницу позовем, и представьте себе великосветского Вельчанинова, огромного Вельчанинова, бородача Вельчанинова и, говоря слогом Кузьмы Пруткова, пятидесятилетнего, но промотавшегося Вельчанинова рядом с 15-летней гимназисткой, уличенного в любви к ней, с повторением его любезностей и анекдотов, ей пересказанных из волокитства, и это всё гласно, и это всё в газетах, а в подкрепление всего — Молодого) человека вчерашнего представлю, — ведь чудо какая выйдет картина — ха-ха-ха!»

«Ступайте», (с. 73)

NB. Мальчик. В(ельчанипо)в.

— Я, собственно, не к вам, но, зная положительно, что в эту минуту у вас находится г(осподи)н Трусоцкий, которого я ужо два раза не заставал у него, решился вас беспокоить.

— Я и имею случай говорить с г(осподи)ном Трусоцким.

— Я имею сообщить вам одно важное дело, говоря относи тельно, так как касается прямо вас.

— Я, кажется, не могу иметь с вами никакого дела, потому что вас совершенно не знаю.

— Вы выслушаете49 и потом уже скажете Еаше мнение.50 В(ельчанино)в привстал, чтоб уйти.

— Позвольте мне обратиться п к вам и просить вас быть сви детелем нашего разговора, что считаю весьма нелишним.51

«УБИЙСТВО»

Ночевать.

— Ночуйте. (Что-то дрогнуло у Вельчанинова. «А не вызвал?»).

— Вы не струсили?

— А вы дурак. (Помолчал.) — Ничсго-с.

Чтобы покончить с искушением, чтобы пе убивать.

Убийство. Уже он остался было ночевать — и уж снял было фрак.

— А не уйти ли мне?

— Промокнете, но как хотите. 52 (Гром и ливень.)

— Согласитесь, что во всем неудачи.

— Да неужто во всем неудачи? Нет, останусь! По крайней мере хоть не промокну!

— А всё-то вам не удается.

— Вы думаете, что я оставлю этому мальчишке, вы думаете? В(ельчашгао)в: «Да ведь нечего же 53 делать!»

Тот злобно улыбнулся.

(И тут:) — А зачем я ночую... уйти бы мне!

Resume

«Это подпольное существо и уродливое, но существо это есть человек, с своими радостями и горем и своим понятием об счастье и об жизни. Зачем я врезался в его жизнь? Зачем покраснели мы друг перед другом, зачем смотрели друг на друга ядовитым взглядом, когда всё дано на счастье и когда жизнь так коротка? О, как коротка! как коротка, господи, как коротка!

Бедная Лиза, грустный образ. Эти бедные селения. Живи как живется», (с. 74)

Вагон. В(ельчанинов)у грустно, что он54 почти забыл уже Лизу, а этот «только из-за нее одной» не захотел протянуть ему руки (почувствовал себя мельче и ничтожнее всей этой окружающей жизни, этой природы).

В главе «Вечный муж», при теории о смирном типе и о том, что он вечный муж, П(авел) П(авлови)ч естественно самоуничижен, хотя эта и естественность выходит у него карикатура, ибо стыдится себя.

NB? После неудавшегося убийства не надо — напротив, он принижен. (Не надо и письма вчерне.)

NB, NB, NB. Всегдашнее невольное уважение и поклонение В(ельчанинов)у Павла Павловича.

Вагон. В(ельчанино)ву сначала потому было тяжело, что он отверг его руку, что сам В(ельчанино)в и без того всего более боялся на земле быть добрым, чтоб не быть смешным.

Встреча с Молодым человеком. «Вам письмо». — «Отдайте». Веселый, песню запел, как он пьет.

— Да уж ему очень стыдно.

— Не знаю. Тот искал письмо.

Он был в том вдруг взбодревшем настроении человека, избежавшего большой беды, был у доктора, так обрадовался. А оттяпал бы голову.

убийства. Каждый шаг.

«Хотел ли убить он меня, когда он урыльник искал и когда я так „струсил" в первый раз в жизни». 2-ой раз он оставил его у себя ночевать из-за бравады,

Что побудило его рассказать тогда об пырке ножом.55

После анализу.

Главное, что тянуло В(ельчанинов)а, после убийства пойти к тому: «Не повесился ли». Это мысль, что все-таки он застал его на кладбище у Лизы. («Он кривлялся, — думал он, — говоря про Лизу, „чем она ему была", но она действительно тем ему была».) Подпольный шут. Старик, закрывающийся руками.

И обратно: В(ельчанино)в сам о себе: «Зачем я оставил ночевать, предчувствовал ли?» (и т. д.). Но он (В(ельчашшо)в) ке мог не принять вызова. Был ли вызов? Был, был, был из обеих сторон. Да, конечно, был, если он и инструмента не приготовил, а бритвой. Да вот подите же. (с. 75)

Прошло 2 года. Настроепие и воспоминания В(ельчанинов)а исчезли, и всему причиною были эти 60 000, поставившие его на приличную ногу.

После убийства: Павел Павлович выходил и смотрел, как бы спрашивая56 беспокойными глазами: «Что же? Скажешь или нет что-нибудь? Если ты не скажешь, так и я ничего не скажу».

П(авел) П(авлови)ч: «Позвольте вам заметить, молодой человек...»

М(олодой) ч(елове)к: «В другое время я бы, конечно, запретил вам называть меня молодым человеком, но теперь, согласитесь сами, что это мое главное преимущество перед вами 57 и что вам очень бы хотелось быть таким же молодым человеком, как я».58

Молодой человек при 1-ом свидании П(авлу) П(авлович)у:

— Вам, конечно, уже возвращен браслет?

— Нет.

— Не может быть этого. Через г-на В(ельчанинов)а.

— Да, действительно.

— Почему же вы не отдали?

— Я забыл.

— Вам, верно, жаль меня было?

— Да, вам не удается.59

Перед Молодым человеком и после Статского советника.

NB. (П(авел) П(авлови)ч гораздо в ином свете.) Этот человек, с своей прячущейся и мстительной душой, с своей полнотой жизни с своими правами 60

??? «Протяните мне руку, Алексей Иван(ович), протяните, вспомните, что и я человек».

Перед убийством 1-ое вино: «Потому что хочу душу излить». После М(олодого) человека выпросил второе вино. Боль печени у В(ельчанино)ва: «Извините, П(авел) П(авло-вич ), я лягу, не могу пить». «Да как же я вино?»

— Допейте — ночуйте, пожалуй.

— У вас-то? — удивпл(ся) вдруг П(авел) П(авловп)ч.

— А ведь признайтесь, что вы тогда струсили?

— Чего?

П(авел) П(авлови)ч замолчал и, хитро улыбаясь,61 смотрел в землю. Это взорвало В(ельчаников)а. Гром.

— Ведь вы же не уйдете в этакую собачью погоду.

— Аль остаться, да неужели и всё неудачи? Допил и лег наконец, потушив свечу.

С В(ельчанинов)ым хуже, стон.

— Пойду (босой) за Маврой. 62 (с. 76)

— Болит, лягу.

Ходит. Собаку нельзя выгнать. (Злоба.) 63

— Ночуйте, если хотите.

— А ведь вы струсили?

— Нет, я только так, пережду-с.

О вечном муже «приниженно и раздражительно», сам себя выставляет в унизительном и комическом виде. Потом о благородстве В(ельчанинов)а, чтоб проверить невесту 64 (тут на все вопросы В(ельчанинов)а остается что-то загадочное: неужели он такой мечтатель?). И наконец, на спрос В(ельчанинов)а, что же теперь-то он хочет от него, тот говорит: «Не ездите больше туда никогда!» (смысл: чтоб сквитаться). В(ельчанино)в с удивлением: «Однако вы ужасно преувеличиваете мои средства»; П(авел) П(авлови)ч с жаром, что сегодня еще ничего, т. е. нечего опасаться (насчет увлечения девочки В(ельчанино)вым), — мечтает об уголке — «выпьем!» —

Отвращение. Уходит, берет шляпу. Звонок.

NB. «Кроме того, чтобы испытать невесту, — подумал В(ель-чанино)в. — Может, он хотел просто похвалиться передо мной, вот, дескать, какая меня любит! Но какую же наивность, какой восторг надо для этого. Неужели это такой чистый человек, но... Лиза, Лиза». (В(ельчанино)в встал и начал ходить по комнате.)

«Что он тогда говорил: „поквитаемся". Мы и прежде поквитались: я у него отнял дочь и он у меня отнял дочь».

С дачи приехали: «Может быть, может быть, Павел Павл(овпп ), хотели 65 испытать и надеялись на особенное благородство моих чувств. Гм...»

— А теперь всё это мне объясняете, а я вам еще лучше вашего объясню.

— Как же-с?

В(ельчанппо)в: «Просто-запросто вам хотелось мие ее показать: пот какая меня теперь будет любить, посмотри-ка, прежний друг, Ал(ексей) Ив(анович). Вы в вдохновении были, вы встретили меня... и вам в голову стукнула эта мысль».

— Теперь всё от вас зависит, Ал(ексей) Ив(ановнч).

— Чем?66

— Не ездите туда.

— Так ведь не я же один. Высоко цените средства. Вы оболь стительнее меня и представить себе не можете.

— Сквитаемтесь!

— Там глушь, там будет по-другому-с — только вы-то нэ ездите! 67

После убийства. Анализ. «Да, это честный и чистый человек, но — Лиза, Лиза! А как я смею судить, что я знаю об нем и Лизе? промелькнувшей в его жизни Лизе? Лиза для меня промелькпула и для него! ..»

Когда выгонял после убийства: не помириться ли? не обнять ли его 68 — единого 69 от малых сих... и не заплакать ли вместе о Лизе. И затем — раздражение и крик.

Анализ. «Зачем он ко мне тогда пришел показать мне рога, задор — даже ручку поцеловал из задора. И... и мог ли он тогда не пить!» (с. 77)

№. Сильное

Когда после дачи В(ельчанино)в объяснил, «какая, дескать, у тебя была еще мысль звать на дачу», Щавел) П(авлови)ч, сказав «поквитаемтесь», вдруг сказал и другую мысль:

— У меня и другая мысль была, Алексей Иванович: покви таемтесь! (т. е. вы просили тогда объяснений). Кончимте всё, ы. шьемтз, помиримтесь и расстанемтесь навсегда-с.

«А Лиза, Лиза, Лиза?» — дум(ал) В(ельчанино)в.

Слезы: «Я вас любил, Алексей Иванович, — любил истинно-с. Если уж этот... Я вас все 10 лет истинно уважал-с».

— И теперь любите и уважаете?

— Да-с, и теперь-с.

— Али ненавидите?

— Н-нет-с.

— Знаете, Павел Павлович, именно потому, что говорите, что любили меня и любите, — потому и ненавидите. Сами не знае те — я вам, пожалуй, пример скажу. Два человека, тянет к камину, (3 нрзб.) — так и ко мне вас тянуло. Порченые мы люди, Павел Павлович.

(«А Лиза? Лиза? Лиза?» — думал еще раз Вельчанинов.)

Павел Павлович сидел, как бы выжидая и робея.

— Не поедете?

— В Петербург ехав, я решился вас... пощадить-с.

— Что такое «пощадить»? — думал Вельчанинов. (Взаимное молчание.)

— Так не поедете-с?

— О, ко-не-чно не поеду! — вскри(чал) Вельчанинов. (Это уже второй раз ответ, что не поедет.)

— Верю слову-с, верю и — не говорите мне потом, что я дурак, что поверил.

«Ну как я отдам ему браслет?» (Колокольчик.)

NB. (Сильное)

«Остаться или нет?» Вдруг ни с того ни с сего:

— Я послезавтра уеду, Алексей Ивапович.70

Засыпая перед убийством71

«Нет, он сильно меня ненавидит, — думалось В(ельчанино)-ву засыпая. — Именно потому, что говорит, что любил.

Повез показать. Если б он не ненавидел, он бы меня не повез.

— что-то тянет его к нему. Так и его ко мне потянуло —сам не знал отчего», (с. 78)

После дачи. В коляске: «Поймите, что надо объясниться окончательно. Вы спрашивали объяснений. Ну теперь я всё хочу объяснить».

Приехали. «Вы знаете, пе могу без шампанского». О вечном муже в кратких, но сильных чертах.

— Поняли меня теперь?

— То, что вы сказали, понял.

— Знаете ли, для чего я вас позвал? (для благородства).

— Еще вот для чего. Однако много цените мои средства.

— Сквитаемтесь! 72

После дачи. «Нет, вы всего не знаете. Я думал, я вам всё расскажу, когда сюда ехал, но я ничего не в силах рассказать, не умею».

Павел Павлович: «Я всё понимаю. Я вас любил» (заплакал).

— Знаете что, Павел Павлович, именно потому, что вы пла чете, именно потому, что говорите «любил», вы меня ненавидите. Сами не знаете. Мы порченые люди, Павел Павлович, оба никуда не годимся, и лучше нам расстаться — да и скорей бы...

Павел Павлович встал.

— Вы что-то нездоровы.

— Решительно нездоров.

АНАЛИЗ

«Лиза — его тайна, об Лизе он ничего не говорил, когда сказал мне: „Сквитаемтесь". Об Лизе мы не говорили ни слова оба — и старались не говорить. (Это замечательно.) Ведь потому-то я и угадал инстинктом, что он меня ненавидит, что об Лизе продолжала быть тайна».

М(олодой) ч(елове)к: «Но Надя геройски выдержала характер перед отцом. Ее теперь заперли, и она сидит

(Главнейшее.)

«Благодар(ю) вас», за руку. «Я понимаю, я вам верю, вы гораздо лучше 73 — я понимаю — Лиза. Вы тоже страдали — я понимаю — вы... 74 я не умею...» Слезы на глазах у Павла Павловича. «Я послезавтра уеду-с».75 (с. 79)

ЛОБОВ

Мальчик: «Мы давно уже любим друг друга и дали друг другу слово. Вы между нами помеха. Я пришел вам предложить очистить место.76»

(В лорнет на бутылку.)

В(ельчанино)в: <<Я позабыл» (отдать браслет).

— Это подозрительно, — ск(азал)М(олодой)ч(еловек), нагло огляды(вая) В(ельчанино )ва.

— Что?

— По крайней мере странно, согласитесь сами. В(ельчанино)в фыркнул от смеха, мальчик рассмеялся 77 и сам.

— Впрочем, конечно, от недоразумения. (Вы, может, и пожа лели господина... 78)

— Вы можете и не уходить, — обратился мальчик к В(ельча- нино)ву.

— Да и мне и некуда уходить, я у себя, — заметил В(ельча- шшо)в.

— Я, признаюсь, даже желаю, чтоб вы были свидетелем нашего разговора. Надежда Федосеевна довольно лестно79 мне вас отрекомендовала.80 Я только что оттуда.

— Как же вы могли с ней сегодпя говорить, когда вас пе принимают?

— Ах, боже мой, да ведь можно через забор говорить! из саду.

81

— Как, однако же, гроза.82 Хорошо, что я до грозы поспел. Я ведь пешком.

— Захлебинин меня определил. Знаете, ведь он порядочный человек.

— Знаю-с.83

— Но... древняя голова, и бог знает во что верит. Одним словом, я не мог снести и прямо сказал старику, что мне не нра вятся его приемы, — хотя, впрочем, я и уважаю его.84

Двигатель на железной дороге: «Что вы морщитесь?»

— Так, нездоров.

— Я не мешаю ли вам?

— Да, если хотите.

— Чего тут хотеть, когда у человека живот болит. Вы помните: у К(сбыльников)а живот болит, у Салтыкова?

— Помню.

— Премило. Главное — метко. Вам нравится85 Салтыков?

— Уважаю.

—Ия тоже. Итак, я вам повторяю: не упорствуйте, размыс лите хоть раз в жизни здраво, бросьте ваше старческое упрям ство. Плохо ведь будет.86 До свидания; очень рад знакомству, — обрат(ился) он к В(ельчанинов )у, кивнул ему головой и вышел.

Милый мальчик, (с. 80)

Вагон. Перепутье двух дорог, ждал толчка. Прожитая жизнь, лсеобщая органическая связь и ответственность людей меж собою, всё просмотрел, оторвался.

Вагон. Сладко, купеческим голосом, с презрительным распевом: «Вишь, Митенька! Шлюха! И в публике 87 не стыдятся».

И подойдя вплоть: «Шлюха ты, шлюха, хвост отшлепала».88 89

Искала глазами В(ельчанипо)ва.

Вагон. Он не заехал к своей даме (после, впрочем, каялся).

Вагон. «Как бы там ни перерождались люди, у меня всегда будет этот вкусный обед».

Вагон. «Я человек пустой, до глупости добрый» (Вельчанинов мало того что почему-то считал себя добрым, но и стыдился этого всю жизнь как главного своего позора).

Вагон. Мелькнувшая фантазия об Лизе и об возрождении90

Вагон. Насколько выше его этот Квазимодо, так высоко ставящий его средства обольщения и так смешно испугавшийся их еще давеча. И, конечно, совершенно не замечающий Митеньку после всего, что было.91

И что он лишний русский человек. И всю свою жизнь проживший между своих иностранцем. «Что мне осталось — за границу ехать, где приют всех лишних русских людей, всех ненужных русских людей, исех ничтожеств п нулей русской земли»92.

Посватался, но испугался обязанностей.

93

С жен<щи)ной говорил. «Э, живи как живется» —и про себя:

«А поеду-ка 94 за границу. — В самом деле, поеду-ка за границу!» (с. 81)

ГЛАВА V-Я

«Но неужели ж, неужели ж он и вправду не подозревает меня. В таком случае это полный тип, настоящий тип.95(Я писем не писал, улик нет.)

Отвечать мне нелепо,96 и я не отвечал по почте из осторожности. А в первые два месяца из Петербурга) писал каждые 3 дня. Но на имя обоих (ужасно длинные письма. Покраснел).

Тень.

Засыпая, вдруг вспомнил, что была записочка о Ступендьеве. В сам (ом ) деле, откуда знает он о Ступендьеве?

NB1

NB2. После убийства сидел другой человек.

Сорвать траур.

NB. — Вы, кажется, хороший человек; отдайте браслет.

Умоляет о шампанском (злится на Вельчанинова за утро).

Молодой человек.

— Я ее в бараний рог скручу, узлом завяжу.

— Вы пьяны.97

— Нет, не очень (действительно ) много не допил из бутылки).

— Надоели.

В три часа убийств(о). Другой человек.

Браслет на другое утро («Хотел отдать вчера, да уж очень вас жаль было, возьмите же. Мне не надо»).

Швырнуть хотел. .

— Пригодится, ведь вы женитесь же. Позовете на свадьбу, в шафер(а) позовите, (с. 12 )98

НОВЫЕ МЫСЛИ

1-я мысль. Главная и трудная сцена. Пристроив Лизу, воротился домой, застал Павла Павловича. Известие, что умер Багау-тов. Просит вина; очень весел. Признается, что пил вчера, говорит, что он был с рогами, что он муж, но «вы, вы, в вас я верую».

2-я мысль. Лиза больна.99 «Вы бы его отравили. Почему не отравить?» Смирный и буйный тип. Убийство. Ночь, привидение. Плевок. (Вель(чашгао)в сам себя стыдится, что струсил. «Я испугался вас, как вы закричали, пить не буду».)

3-я мысль. ? Вельчанинов ездил справляться по просьбе

Лизы — хозяйка говорит, что (-------- ). Несколько дней его нет, встречает в б(орде)ле, в драке, везет к Лизе. От Лизы едут: что-нибудь злобное и серьезное. «Нет, я у вас ночевать не буду».

4-я мысль. Смерть Лизы. Муж в харчевне у кладбища. Драка. Ведет домой. Говорит ему грубо и откровенно. «Действуйте как благородный человек! Я жениться хочу. Я смирный тип и муж. Я жениться хочу». Визит к ней. «Послезавтра еду». — «Правда?» — «Надоели».

5-я мысль. Визит — игры. Вельчанинов одерживает верх. Злоба. Возвращение. Укладывание чемодана. Презрение Вель-чанинова открытое.

7-я мысль. Наутро. Повесился. Встреча с Молод (ым) человеком.

В ЧЕЛОВЕКЕ ЭТОМ ВИДНА БЫЛА РОЛЬ И МАСКА, НО ОН ДО ТОГО БЫЛ НАГЛ, ЧТО ИНОГДА100СОВСЕМ И НЕ ЗАБОТИЛСЯ О ТОМ, ЧТО РОЛЬ НА НЕМ ВИДЯТ И ЧТО МАСКА СВАЛИВАЕТСЯ.

Шампанское на столе (потчует). Фотографическая карточка. Совершенное воплотие.

2-я мысль. «Тень ее вижу». — «Э, вздор, оставьте».

3-я. После смерти Багаутова. «При вас, помните, артиллерийский поручик»; убить Багаутова, тут напился и нагло проговаривается (горлица). Хохот.

Вельчанпнов холодеет (досадливо отвер(нулся)). «Да, неприлично вам». Смирный и хищный тип, раздражает(ся).

Опять тень. Ковер. Плевок.

— или жениться, или повеситься (теория повешения).

Перед зарезом, засыпая: вспомнил, как вспоминал про Тру-соцкого с угрызениями и считал грехом, (с. 13)

Примечания:

1 Было: узнать

2 напомнил мне о себе совершенно

3 Вместо: было не до шуток — било;

4 Далее было начато: прежде

5 Здесь и далее в ломаных скобках указаны страницы тетради Достоев ского: ЦГАЛИ, ф. 212. 1. 6.

6 Наконец На полях незаконченный вариант: при меривался в третий уже и совсем было рванулся ко мне в толпе.

7 Далее было начато:

8 Вместо: этот вопрос не складывался — было: это никогда не укоренялось

9 Но странно, я догадался о причине этой повторявшейся при каждой встрече тоски всего накануне этой последней нашей встречи в Подьяческой. Прежде тосковал, но не знал о чем, и вдруг накануне ночью мне неожиданно припомнилась эта фигура, всегда спешаща(я) мимо, всегда загадочно смотрящая на меня, всегда знакомая. «Ба! да кто же он такой», — вскрикнул я. Это было среди ночи; я встал с постели

10Было начато: отрдц(ать)

11 Далее было: или

12 Это прежде, между разговором, н(а)прим(ер), после похорон сановника.

13 Это про «струсили» схожу с ума. вписано.

14 Незачеркнутый вариант:

15 Текст: — Ну вот ~ в Омск довольно. — отмеченный знаками NB и крестом, содержит вставки между строк и на полях.

16 (франц.).

17 Знак NB отмечен крестом,

18 Далее было: Это

19 Знак NB) отмечен крестом.

20 я волочусь, ее много серьезного.—объединен фигурной скобкой.

*Это там со муж?» вписано.

21 а стало быть

22 Было: время делить. Текст: вписан.

23 Далее было начато: не одно уб(еждение)

24 Далее было начато:

25 Далее иеэачеркнутый вариант: впрочем... А вот извините (и побежал).

26Выло начато: шибз(ик)

27вписано.

28 К тексту: — Там хмурятся через дорогу) — помета:

29 Было: говоря

30 Далее было начато: сми(рный)

31даже хотя бы и с бритвой в руке

32 Было: отрежет

33 На полях рядом с текстом: — Был. является. — помета: NB. *Это он говорит до убийства.

34 Незачеркнутый вариант: протнвшша

35Надя.

36 Было начато: про(говорился)

38 Вместо: Е. П. — М. Д.

39 Было: Всех бы

40 Текст: Трусоцкий (пьяный) ~ эгот...» и вписан.

41 Выло: сбегал

42 Далее было: его

43 И уже ~ живется». — вписан.

44 Было начато: деву(шек)

45 вписано.

46 Текст: — Уезжаете ее друг другу, — объединен фигурной скобкой.

47 Мальчик ~ не пойти. — объединен скобкой.

48 Было: М(олодого) ч(елове)ка

49 это выслушаете

50 Далее бы го начато: Могу

51 Текст: — Я, собственно~ нелишним. —

52 Было: — Как хотите.

53 Незпчеркнутый вариант: что же

54 этот

56 Было: говоря

57 Было начато: вами все(ми)

58 хоть немного помоложе Текст: С М(олодым) человеком, ее как я». — объединен скобкой.

59 — Вам, конечно ~ не удается. -~ объединен скобкой.

60 Было: с своим правом

61 Незачеркнутый вариант: смеясь

62 На полях рядом с текстом: П(авел) П(авлови)ч замолчал ~ за Мав рой. — Не надо.

63 Вместо: (Злоба.) — било: — Ночуйте, если хотите.)

64 Далее было: сквитаться

65 Было: и не хотелп

66 — Как?

67 Текст «Что он тогда ~ но ездите! — вписан. К нему относится также запись на полях с. 78:

68 Далее было начато: не заплака(ть)

69 Было начато: единст{венного)

70 Когда Алексей Иванович. — объединен скобкой и отмечен крестом.

71 Далее помета, имеющая в виду размещение материала по главам: или «Анализ», в «Анализе» лучше.

72 НА ЧЕМ ОБЖЕГСЯ

73 Далее было: наивнее и чище

74 Далее было:

75 Текст: После тарелки ~ уеду-с». — объединен скобкой, отмечен крестом, и сопровожден записью: (Может быть.)

76 Вам

77 Было: засмеялся

78 Вместо: и пожалели господина — жалели его

79 Далее было начато: об вас

80 Было:

81 Было: Свистунова

82 Далее было начато: Я до грозы

83Добрый-с. — Да, но я не мог снести обращения этих чи-нопников (не зачеркнуто}

84 Вместо: и уважаю его - я и симпатизирую (не закончено)

85 Было: Вы любите?

86 Окончательно плохо.

87 Было: Меж народом

88Было:

89 На полях против этого места запись: Закутивший второй день на станции.

90 Было начато: святости

91 и так смешно испугавшиеся их еще давеча после всего, что было, и наверно совсем не замечая Митеньку.

92 Вместо: где приют со земли». — незачеркнутый вариант:куца <?) России.

93 Далее было: бежит за границу. И конечно лучше всего учит (не закон чено)

94 Далее было: лучше

95 Письмо

96 Было: и я из осторожности

97 Далее было:

98 Здесь и далее в ломаных скобках указаны страницы тетради Достоевского: ЦГАЛИ, ф. 212. 1. 8

99 Далее было: Вечером

100 Далее было: НЕ

ПМ — Подготовительные материалы (планы и наброски). 26 стр. 1869 г. Хранятся в ЦГАЛИ,$. 212. 1. 6, с. 51—57, 59—64, 72—81; ф. 212. 1 8, с. 12—13 (в двух рабочих тетрадях, содержащих также черновые записи к «Идиоту» и «Бесам»); см.: Описание, стр. 52—53. Публикуется впервые.

3,— 79 (гл. 1—IX); №2, отд. I, стр. 3—82 (гл. X—XVII).

1871 — «Вечный муж». Рассказ Федора Достоевского. Изд. А. Ф. Базунова. СПб., 1871

1882, том V, стр. 337—468.

Впервые напечатапо: 3, K°Ni 1, 2, с подписями: Ф. Достоевский, Федор Достоевский.

Печатается по тексту 1871 3 и 1882:

Стр. 6, строка 31: «Но и тщеславие» вместо «Но тщеславие» (по 3).

Стр. 15, строка 23: «этого не бывало» вместо «это не бывало» (по 3).

«всегда было тяжело сознаваться» вместо «всегда было тяжело сознаться» (по 3).

Стр. 28, строка 39: «не находила его ни смешным» вместо «не находила его смешным» (по 3).

Стр. 32, строка 12: «не шутка» вместо «не штука» (по 3).

Стр. 35, строка 17: «намерением» вместо «нетерпением» (по смыслу).

Стр. 35, строка 33: «Да как же-с» вместо «Да так же-с» (по 3).

«робеночку с понятием» вместо «ребеночку с понятием» (по 3).

Стр. 50, строка 22: «робеночка» вместо «ребеночка» (по 3 и по другим аналогичным случаям).

Стр. 54, строки 3132: «кривляний ваших больше не потерплю, пьяных вчерашних поцелуев не потерплю» вместо «кривляний ваших больше не потерплю» (по 3).

Стр. 56, строки 2930: «помолчав и в мрачном раздумье» вместо «помолчав в мрачном раздумье» (по 3).

«странную и неприятную мысль» вместо «странную и непонятную мысль» (по 3).

Стр. 78, строка 10: «перемигивалась в волнении с девицами» вместо «перемигивались в волнении с девицами» (по 1882).

«ведь вот он спит же, вот тут на диване» вместо «ведь вот он стоит же, вот тут на диване» (но 1882).

Стр. 99, строка 7: «удивлялся» вместо «удивился» (по 3).